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Cristo y los Fariseos 



El presente volumen reúne escritos del Padre Castellani de diversa procedencia, 
sobre el tema del fariseísmo. La primera parte, redactada por el Padre en su reclusión en 
Manresa, es una obra inconclusa: en su plan original, cuyo esquema conservamos, 
Castellani se proponía abordar diversas cuestiones que quedaron en el tintero. 
Agregamos cinco Apéndices tomados de otros escritos del Padre que proyectan más luz 
sobre el fariseísmo. La segunda parte consta de cuatro cartas que en 1946 Castellani 
dirigió a los profesos jesuítas de la Provincia Argentina. Ellas tratan sobre la 
Obediencia, Pobreza, Castidad y Gobierno. Entonces las cartas fueron consideradas 
"sediciosas" y Castellani manifestó su voluntad de publicarlas* para que se viese que no 
eran tales. 
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Prólogo 

Cosas que conocen todos Pero que nadie cantó (Martin Fierro) 

Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre se puede resumir en esta 
fórmula: "Fue el Mesías y luchó contra los Fariseos" — o quizá más brevemente 
todavía: "Luchó contra los Fariseos. " 

Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cristo: su campaña. 

Todas las biografías de Cristo que conocemos construyen su vida sobre otra 
fórmula: "Fue el Hijo de Dios, predicó el Reino de Dios y confirmó su prédica con 
milagros y profecías..." Sí; pero ¿y su muerte? Esta fórmula amputa su muerte, que fue 
el acto más importante de su vida. 

Son biografías más apologéticas que biográficas; Luis Veuillot, Grandmaison, 
Ricciotti, Lebreton, Papini, Mauriac... 

El drama de Cristo queda así escamoteado. La vida de Cristo no fue un idilio ni una 
elegía sino un drama: no hay drama sin antagonista. El antagonista de Cristo, en 
apariencia vencedor, fue el fariseísmo. 

Sin el fariseísmo toda la historia de Cristo hubiera cambiado; y también la del 
mundo entero. Su Iglesia no hubiese sido como es ahora y el universo hubiese seguido 
otro derrotero, enteramente inimaginable para nosotros, con Israel cabeza del pueblo de 
Dios y no deicida y disperso. 

Sin el fariseísmo, Cristo no hubiera muerto en la cruz; pero sin el fariseísmo la 
Humanidad caída no fuera esta Humanidad, ni la religión religión. El fariseísmo es el 
gusano de la religión; y después de la caída del Primer Hombre es un gusano ineludible, 
pues no hay en esta mortal vida, fruta sin su gusano, ni institución sin su corrupción 
específica. 

Es la soberbia religiosa: es la corrupción más sutil y peligrosa de la verdad más 
grande: la verdad de que los valores religiosos son los primeros. Pero en el momento en 
que nos los adjudicamos, los perdemos; en el momento en que hacemos nuestro lo que 
es de Dios, deja de ser de nadie, si es que no deviene propiedad del diablo. El gesto 
religioso, cuando se toma con- ciencia de él, se vuelve mueca. Los grandes gestos de los 
santos no son autoconscientes, es decir, son auténticos, es decir, son divinos: "padecen a 
Dios" y obran en cierto modo como divinos autómatas, como obran los enamorados; sin 
"autosentirse"; como dicen ahora. 

Entiéndanme: no les niego la libertad ni la conciencia ni la reflexión; establezco 
simplemente "la primacía del objeto", que en lo religioso "es un objeto trascendente"; 
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— la primacía, sobre la práctica, de la contemplación; sobre la voluntad, del intelecto — 
o como dirían ahora, de la Imagen. 

El fariseo es el hombre de la práctica y de la voluntad, es decir, el Gran Casuista y 
el Gran Observante. 

Se han hecho innúmeros retratos "externos" del Fariseo. El mejor está en los 
Evangelios. Allí el fariseo no solamente es descrito por Cristo sino que actúa y se 
mueve contra Cristo. La acción subterránea que desemboca en el crimen máximo 
irrumpe en tacurúes durante su camino, como las bocas de un hormiguero; como los 
cráteres de un forúnculo, dejando señalada su dirección psicológica, aunque sin 
patentizarse en sí misma, porque el alma del fariseo es tenebrosa. Un fariseo no puede 
escribir su autorretrato. 

No se ha escrito ni se puede escribir. El pobre Tartufo de Moliere, es un infeliz, un 
estúpido, un bribón vulgar y silvestre que lleva un transparente antifaz de devoto. Pero 
el fariseo verdadero no lleva antifaz; es todo él un antifaz. Su natura se ha vuelto 
máscara; miente con toda naturalidad pues ha comenzado por mentirse a sí mismo. Lo 
que él simula que es, la santidad, y lo que él es, el egoísmo, se han amalgamado; se han 
fundido y se han hecho un espantoso veneno que de suyo no tiene antídoto alguno. 
Glicerina más ácido nítrico igual dinamita. 

El destino de Jesús de Nazareth era chocar con el fariseísmo; y una vez producido 
el choque la lucha hasta la muerte sigue inevitable. Este drama tiene el determinismo 
riguroso de todo buen drama. El sino del que se dio como misión: "las ovejas que 
perecieron de la casa de Israel" era topar con la causa del perecimiento de Israel, a 
saber, con los falsos pastores, con los lobos vestidos de pastores, los de la zamarra de 
piel de oveja. 

La humanidad no ha presenciado otro conflicto más agudo, peligroso y trágico: la 
religión viva ha de vivir dentro de la religión desecada sin desecarse ni dejar de ser lo 
que es, como un golpe de savia que debe mover- se a través de un tronco vuelto corteza. 
Este fue el difícil y delicado trabajo de Cristo. 

La cátedra de Moisés sigue siendo la cátedra de Moisés. Hay que hacer lo que dicen 
los sentados en ella sin hacer lo que hacen; y decir una cantidad de cosas que ellos 
callan, y que deben decirse, y que los harán saltar como víboras: "dar testimonio de la 
verdad. " Eso hay que hacerlo; y no omitir lo otro. 

Este trabajo espinoso desgarra y hace visible por dentro el corazón de Cristo. 
¿Cómo podemos ser de- votos del Corazón de Jesús sin conocerlo? ¿Y cómo conocerlo 
sin entrar en él? Hoy día hay gentes que hacen fiestas al Corazón de Jesús y no tienen 
corazón. 

Así pues, el hilo conductor que une todos los actos de Cristo, define su carácter y 
descubre su corazón es su tremendo enfrentarse con los pervertidores de la religión. El 
conflicto religioso estalla en el momento en que Cristo hace su primer acto de público 
predicante y profeta en Cana de Galilea. "¿Qué es esto?" — dicen los aprovechadores de 
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la religión. "¿Qué hace Este?" Ya habían sido alertados por la predicación vociferante 
de Juan el Bautista. ÉSTE acababa de ser autorizado y proclamado por AQUÉL. 

Es sintomático que el rudo penitente de Makerón haya recibido la muerte de un 
sensual, mas Cristo haya sido llevado a ella por puritanos. Es cien veces peor el 
fariseísmo que los demás vicios, como notó el mismo Cristo. El fariseísmo es un vicio 
espiritual, es decir diabólico, pues las corrupciones del espíritu son peores que las 
corrupciones de la carne. Esta es un compen- dio de todos los vicios espirituales, 
avaricia, ambición, vanagloria, orgullo, obcecación, dureza de corazón, crueldad, que ha 
llegado a vaciar por dentro diabólicamente las tres virtudes teologales, constituyendo así 
el "pecado contra el Espíritu Santo". ” Vosotros sois hijos del diablo y el diablo es 
vuestro padre. " 

Las desviaciones de la carne son corrupciones; pero las desviaciones del espíritu 
son perversión. El Gran Incesto es copular consigo mismo, hacerse Dios. Eso es lo que 
hizo el Diablo en el principio, el Gran Homicida. 

Pecado contra el Espíritu Santo. ¿Por qué? Porque el Espíritu es el Amor que une el 
Padre y el Hijo, el Amor que saca al hombre de sí mismo y lo lleva a Dios. Así éste es el 
pecado que no tiene cura posible, porque el que tiene el amor tuerce sus acciones todas 
y tuerce aquello que destuerce todo lo torcido. Desvirtúa "il Primo Amore", como lo 
llama el Dante. 

Al verse a sí mismo divino, todas las acciones del fariseo quedan para él 
divinizadas. No hay punta tan aguda que pueda penetrar esa cota de malla, esas escamas 
más apretadas que las de Behemot; ni la misma Palabra de Dios, que es espada de dos 
filos. ¡La Palabra de Dios justamente ha sido laminada para esta coraza! ¡Los fariseos 
de Cristo la llevaban encima, en fimbrias, vinchas, orlas, estolas y filacterias! 

"Los calzados — decía San Juan de Yepes de los de su tiempo — están tocados del 
vicio de la ambición, y así todo lo que hacen lo coloran y tiñen de bien; de manera que 
son incorregibles..." La ambición en los religiosos, que se les vuelve a veces una pasión 
más fuerte que la lujuria en los seglares, es una de las partes más finas del fariseísmo: 
"Amar los primeros puestos... amar el vano honor que dan los hombres". 

Pero la flor del fariseísmo es la crueldad: la crueldad solapada, cautelosa, lenta, 
prudente y subterránea; "el dar la muerte creyendo hacer obsequio a Dios. " El 
fariseísmo es esencialmente homicida y deicida. Da muerte a un hombre por lo que hay 
en él de Dios . 1 

Instintivamente, con más certidumbre y rapidez que el lebrel huele la liebre, el 
fariseo huele y odia la religiosidad verdadera. Es el contrario de ella, y los contrarios se 
conocen. Siente cierto que si él no la mata, ella lo matará. 



'"Dios necesita poner a alguien de blanco a quien odien los fariseos, para que el 'odio a Dios' latente que los 
afecta salga afuera en forma de 'odio deicida' al prójimo: odio a lo santo, lo virtuoso o lo natural excelente que hay en 
él. Dios 'fija el absceso', como dicen los médicos, y hace volverse visible al pus en orden a la curación — que empero 
es imposible o casi imposible." (Castellani. Diario, 9-XI-52). 
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Desde ese momento, el que lleva en sí la religiosidad intema sabe que todo cuanto 
haga será malo, todos sus actos serán criminosos. La Escritura en sus labios será 
blasfemia, la verdad será sacrilegio, los milagros serán obras de magia ¡y guay de él si 
en un momento de justa indignación recurre virilmente a la violencia, aunque no haga 
más daño que unos zurriagazos y derribo de mesas! Su muerte está decretada. 
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Todo este drama se desenvuelve en el silencio, en la oscuridad, por medio de tapujos y 
complicadas combinaciones. La muerte ilegal, cruel e inicua de un hombre se resuelve 
en reuniones donde se invoca a la Ley con los textos en la mano, en graves cónclaves 
religiosos, diálogos, frases donde casi no habla más que la Sagrada Escritura y se usan 
las palabras más sacras que existen sobre la tierra. — "En verdad os digo que si un 
muerto resucitado viniese a deponer, no lo creeríais." 

Ytodos los medios son buenos con tal que sean sigilosos: la calumnia, el soborno, el 
dolo, la tergiversación, el falso testimonio, la amenaza. Caifás mató a Cristo con un 
resumen de la profecía de Isaías y con el dogma de la Redención. "¿Acaso no es 
conveniente que por la salud de todo un pueblo muera un hombre?" 

El drama de Cristo fue éste. Así murió el Salvador. Toda su mansedumbre, toda su 
dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su prudencia, su elocuencia, sus ruegos, sus 
lágrimas, sus escapadas, sus avisos, sus imprecaciones, sus amenazas proféticas, su 
talento artístico, su sangre, su muda imploración de Eccehomo habían de estrellarse 
contra el corazón del fariseo más duro que las piedras; de las cuales es posible hacer 
hijos de Abraham, más fácilmente que de quienes se creen salvados por el hecho de 
llevar sangre de Abraham. 

Es el drama de Cristo y de su Iglesia. Si en el curso de los siglos una masa enorme 
de dolores y aun de sangre no hubiese sido rendida por otros cristos en la resistencia al 
fariseo, la Iglesia hoy no subsistiría. El fariseísmo es el mal más grande que existe sobre 
la tierra. No habría Comunismo en el mundo si no hubiese fariseísmo en la religión; de 
acuerdo a lo que dijo San Pablo: "Oportet haéreses esse... " 

Y al final será peor. En los últimos tiempos el fariseísmo triunfante exigirá para su 
remedio la conflagración total del universo y el descenso en persona del Hijo del 
Hombre, después de haber devorado insaciablemente innúmeras vidas de hombre. 
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Cristo y los Fariseos 



El mayor mal que corroe y amenaza a la religión católica hoy día es la 
"exterioridad" — el mismo mal al que sucumbió la Sinagoga. 

El punto de disensión entre el Catolicismo y el Protestantismo en su nacimiento fue 
la "exterioridad". Los protestantes protestaron contra una Iglesia que se volvía un 
imperialismo, contra una fe que se volvía ceremonias y obras de filantropía, contra una 
religión que se volvía exterioridad: y apelaron a la religión interior. 

La rebelión protestante marca históricamente el momento en que la exterioridad 
religiosa rompió el equilibrio y amenazó seriamente a la interioridad. El remedio contra 
eso no era la rebelión y la desobediencia por cierto; y así el Protestantismo no remedió 
el mal sino que lo agravó. El Protestantismo es la rebelión contra una imperfección que 
en vez de volverse perfección deviene permanentemente rebelión — como su nombre 
actual lo dejó fijo. Vivir "protestando" no es un ideal religioso. Se protesta una vez 
contra un abuso; y después se comienza a vivir contra el abuso o fuera del abuso. El que 
vive protestando quiere que los otros quiten el abuso; no quiere o no puede quitarlo él. 

Mas siempre es posible quitar un abuso de sí mismo; y es la mejor manera de 
protestar contra él. Lutero protestó contra el abuso de las indulgencias y después abusó 
él de la indulgencia. 

Pero el Protestantismo se llevó consigo una gran verdad cautiva. No era un puro 
error. ¿Cómo iba a permitir Dios que la mitad mejor de la Cristiandad cayera en un puro 
extravío — y eso por culpa de un monarca sifilítico y un monje burdo y bestial — como 
pintan a Henry Tudor y a Luther las "Historias de la Contrarreforma"? Poco honor 
hacen a Dios los que conciben esa enormidad. 

Si media Europa acabó por seguir y acoger la rebelión religiosa es porque toda 
Europa estaba sumida en la mayor crisis religiosa de la historia del mundo — en la 
penúltima: El fariseísmo estaba por ahogar la religión. La exterioridad devoraba la fe. 

Sin escarbar mucho, se puede mostrar esto de una manera sencilla. ¿Cuál fue el 
punto inicial del incendio? Las indulgencias. ¿Fue eso un mero pretexto, una casualidad, 
una cosa insignificante? No puede ser. 

Las "indulgencias" son una serie de traducciones al exterior de dogmas de fe que 
son verdaderos si se sustentan en la vida interior; pero cuyas traducciones al exterior los 
pueden traicionar hasta convertirlos en la siguiente monstruosidad: "Daca oro y te doy 
gracia." 

Eso es el colmo de la exterioridad religiosa. 

El anónimo Lazarillo de Tormes puso en ridículo al "hulero" y con él a las bulas y 
con él a la religión vuelta exterioridad, al rito-comercio. Y el vulgo español inventó este 
cuentecillo: A la puerta de una Iglesia un sacristán del Quinientos pedía limosna para la 
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Ánimas a duro por indulgencia plenaria; con un gran retablo de cuerpos seminudos 
sumergidos en fuego y un letrero que decía: "Duro que cae, alma que sale. " 

Un aldeano dejó caer un duro en la bandeja "por el alma de mi padre" y preguntó 
después: 

— ¿Ya salió? — y el sacristán se contentó con señalarle el letrero. 

Entonces el cazurro recogió su duro diciendo: 

— Pues si ya salió, que no sea tonto de volver a entrar. 

Recuerdo que un catalancillo rojo de Manresa me decía en 1947, en ocasión que en 
todas las Iglesias se predicaba y ofrecía "la Bula de la Santa Cruzada": — "Vosté me va 
a hacer creer a mí, que un hombre tiene poder, para hacer que sea pecado mortal — que 
yo pierda mi destino eterno, — el fin para que Dios me creó — una cosa de comer, la 
carne guisada; y que después, si yo le doy a ese hombre cinco pesetas, ese hombre 
puede hacer que ya no sea perdición eterna la carne guisada. Un hombre se levanta y 
dice: Desde hoy el que come carne en viernes hace un mal horro- roso, punible con el 
infiemo; pero si me da un duro, el comer en viernes deja de ser un mal horroroso y se 
vuelve tan inofensivo como era antes..." 

Las indulgencias tienen una justificación teológica un poco complicada pero 
innegablemente lógica; pero para que esos silogismos sean verdadera religión y no 
armazón ridículo de exterioridad, es menester haya mucha fe en súbditos y pastores y 
mucha humildad y temor de Dios en el manejo del rito: cosas que en el 500 escaseaban. 
En otras palabras, los antiguos perdones de la primitiva Iglesia, basados en un sentido 
profundo del pecado, de la misericordia y de los méritos de los mártires, se habían 
desecado por dentro y convertido en una práctica de más en más exterior; hasta que el 
diablo del comercio se metió en la cascara vacía. 

Es falso que la "querella de las indulgencias" haya sido una casualidad, una 
máscara del orgullo de un fraile, de unos príncipes mal bautizados o de una nación 
entera mal evangelizada; ese material seco no se hubiese inflamado sin la llama de la 
indignación de muchísimas almas religiosas contra la exterioridad religiosa. 

Otro índice de lo dicho son las famosas "Reglas para sentir con la Iglesia" que 
están en los "Ejercicios Espirituales" de San Ignacio de Loyola. Esas "reglas" están 
dirigidas contra el espíritu del tiempo, contra el Protestantismo, y todas ellas se dirigen a 
defender la exterioridad religiosa, loablemente por cierto, puesto que lo exterior es 
también necesario no siendo el hombre espíritu puro. Loablemente para aquel tiempo 
por lo menos. 

San Ignacio fue el campeón de la Contrarreforma. Su alma de místico, después de 
su conversión en Manresa, se posesionó en París de la máxima entonces necesidad de la 
Iglesia y comenzó allí la fundación de su Compañía: Allí escribió esas "reglas" que 
apendizó a su librito: "Alabar candelas encendidas — alabar ceremonias y ritos, largas 
oraciones en las iglesias, vida conventual, los doctores escolásticos — la obediencia de 
fe a la Iglesia Jerárquica, de modo que si yo veo blanco decir negro cuando la Iglesia 
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Jerárquica dice negro" — exclama el vasco con una fórmula enteramente vasca, no 
exenta de peligro. En suma, hacer y decir lo "oppósitum per diámetrum" (como dice él) 
de lo que hacían los "reformadores": fórmula muy buena en táctica pero también 
peligrosa en teología — por demasiado simple. Si Cristo hubiese hecho todo lo contrario 
de lo que el diablo le sugirió en sus tres tentaciones, el diablo hubiera quedado contento. 

"Alabar imágenes, ceremonias y candelas encendidas en las Iglesias, largas 
oraciones vocales, vigilias y ayunos, filosofía escolástica, colectas, congresos, acción 
católica, enseñanza religiosa, etc. "fue una buena orden del día para aquellos días, sobre 
todo en España, pues al español le gusta la "contra". Un español le dijo un día a otro: 
"¡Hola, Manolo, al fin te veo, qué cambiao estás, hombre, pareces otro, la verdá es que 
ya no pareces Manolo! — "Disculpe señor yo no soy Manolo... — ¿Qué no eres 
Manolo? ¡Pues más a mi favor!" — dijo el otro. 

Habría que ver si "alabar candelas" es una buena "orden del día" para nuestros días. 
Poner una candela encendida en un altar o seis imágenes de yeso (el Concilio 
Bonaerense de 1953 prohibió poner más de 7 imágenes en un solo altar) es un mínimum 
de religiosidad: es un acto exterior que sustituye e invita a algo interior que es la oración 
— y que desde luego, si no invita, mas sólo sustituye, vale más que no se haga. Pero ese 
mínimum de religiosidad no es tanto de alabar (se alaban sólo las cosas máximas) 
cuanto de tolerar o permitir a lo más. Ninguna alabanza de las candelas hay en el 
Evangelio y es de creer que Jesucristo en su vida no encendió una sola; oraba a la luz de 
las estrellas y reprendió a los que oraban muy vistosamente: de hecho mandó nos 
escondiéramos para orar. De manera que "alabar candelas encendidas" puede ser una 
buena españolada; pero el que no las alaba, no peca. 

Pero en fin, dejando este asunto de candelero, lo que notábamos era solamente que 
el campeón de la Contrarreforma puso el punto de la lucha religiosa de su tiempo en 
donde mismo lo puso el campeón de la Pseudorreforma, en el rechazo o acepto total de 
la exterioridad. 

A mayor abundamiento se puede leer toda la vida del tempestuoso monje sajón y se 
verá que antes de su conversión o reversión estuvo sumergido en la exterioridad 
religiosa hasta que pendularmente se volvió con violencia hacia la interioridad, desde el 
rayo que mató a su compañero y lo hizo meterse fraile hasta las indulgencias que lo 
desfrailaron. En su tiempo anduvo de Provisor o Subprior de siete conventos de su 
Orden a la vez sobrecargado de negocios temporales con apariencias de sacros hasta no 
tener tiempo de rezar el breviario — del cual fue dispensado, puesto que al fin y al cabo 
"se condenaba por el bien de la Comunidad", como el risueño monje alambista de 
Alfonso Daudet. Él mismo lo notó en su peculiar estilo: "Si la frailería pudiese salvar al 
fraile, ninguno ha practicado más frailería que yo; y no me salvó nada." Cuando arrojó 
por la borda toda la "frailería" y dijo "la fe sola, la fe salva y no las obras (exteriores), la 
fe interna revestida de los méritos de 

Cristo como una hopalanda", no se dio cuenta que arrojaba la corteza y el esqueleto 
de lo religioso y hasta la carne, desencamando la fe y arrojándola despellejada y 
molusca a las tormentas de la imaginación o a la armadura férrea del fariseísmo. 
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Y no se dio cuenta de eso porque era ocamista — o como diríamos hoy, cartesiano. 
No entendía la distinción sutil de materia y forma, el hilemorfismo. Pensó que podían 
existir en lo humano formas puras. Y en ninguna parte, ni en lo religioso, pueden existir 
formas sin materia. 



-II- 



E1 Dulce Nazareno 



Hoy día hay filósofos que dicen que la religión es demasiado masculina, y otros que 
dicen que la religión es demasiado femenina. 

Merejkowski Dimitri en "Les Mystéres de l'Orient" dice que el cristianismo se ha 
masculinizado excesivamente, transportando a Dios los atributos de uno de los dos 
sexos con detrimento del elemento femenino de los seres; según él, representado en el 
Cristianismo primitivo por la persona del Espíritu Santo; que de hecho, en hebreo, es 
nombre femenino. Por el contrario, un jesuita austríaco, Ritschl y un jesuíta alemán NO- 
SÉ-CÓMO han escrito sendos libros, recientemente traducidos entre nosotros (y 
mediocres, por lo demás) quejándose de que el Catolicismo actual es demasiado 
femenino, se vuelve de veras una religión de mujeres: cuyo objeto único es el "Dulce 
Nazareno" de Constancio Vigil, simbolizado en la actual abominable estatuaria religiosa 
por los Cristos buenos mozos de melena rubia con el dedo en la boca del corazón 
abierto. 

La verdad es que el Cristo de la predicación actual no es ni hombre ni mujer: es un 
concepto. Se ha dejado caer de él la personalidad nada menos, con lo cual se ha 
suprimido al hombre necesariamente; y por consiguiente y "a fortiori", a Dios, el cual 
es una persona (o Tres Personas), no es una idea abstracta. Cristo está allí para sostener 
la moral; es el puntal de la "moral social", que es hoy día la moral esclerotizada; lo 
mismo que Moisés y Abraham para los fariseos. 
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Se han dejado caer grandes trozos del Evangelio, que eran incómodos de predicar y 
más aun de practicar; los trozos restantes quedan naturalmente incoherentes, y se 
pueden vertebrar de diferentes maneras; de donde provienen las diversas falsificaciones 
modernas del Cristo. 

El Cristo de Renán, el grande e idílico moralista plebeyo; el Cristo de Strauss, el 
poeta soñador; el hombre de la resignación y de la tristeza dulce de Tolstoi; la inmensa 
compasión abierta sobre los males del mundo de Schopenhauer; el jurista y legislador 
de los casuistas; el profeta socialista; y finalmente el Corazón de Jesús de las beatas, 
protector de las solteronas... 

Como le dijo una vez el Obispo al Filósofo: 

— "Lo ha salvado el Corazón de Jesús; créame, doctor. Lo ha salvado de ese 
accidente automovilístico el Corazón de Jesús... " 

El filósofo levantó la cabeza y dijo: 

— La bondad de Dios no se puede probar por la experiencia. 

En lo cual tenía razón hasta cierto punto. La bondad de Dios se puede experimentar 
en la experiencia mística, pero no se puede probar propiamente con experimentos. Al 
contrario, la experiencia de los grandes males del mundo tendería a probar más bien lo 
contrario, para muchos hombres. 

Se ha suprimido la personalidad de Cristo porque se ha omitido en sus retratos lo 
que fue su misión esencial. Un hombre se define por su quehacer histórico; el quehacer 
histórico de Cristo fue la lucha contra el fariseísmo. 

— ¿Una pateadura puede salvar un alma? 

— No — es la respuesta corriente. Pero si una pateadura no pudiese salvar un alma, 
Cristo no hubiese dado pateaduras. Y el Evangelio nos relata dos formidables 
pateaduras por lo menos, dadas por Cristo a los mercaderes del Templo. 

Suprimid la indignación viril en Cristo y suprimís su virilidad. La indignación viril 
queda borrada de la lista de las virtudes cristianas. Y la indignación justa, con todos sus 
gestos y sus efectos, es una virtud. 

— ¿Jugarse por una mujer es obra de un sacerdote? — De ninguna manera. Por lo 
demás, los sacerdotes hoy día, la mayoría, no se juegan ni por mujeres ni por varones. 

Pero Cristo se jugó por una mujer, y de mala fama por añadidura. Lo que eso 
significaba para los sacerdotes de su tiempo era terrible: era el descrédito total como 
sacerdote. Si un fariseo tocaba la sombra de una mujer andando por la calle, tenía que 
purificarse. Ahora, cuando no estaban en la calle, no era la sombra solamente, según 
parece. 

La gazmoñería y la pudibundería es un típico signo farisaico; esos santos arrojan 
una sombra de maldición sobre todo lo carnal, como si no hubieran nacido de madre; — 
lo cual no es señal de gran castidad, al contrario. Afectan considerar todo lo sexual 
como esencialmente no-santo. 
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Despreciaban altamente a las mujeres; y eran seguidos por muchas mujeres, cosa 
curiosa. Dice Josefo que hacían su agosto entre las damas ricas, y eran reverenciados 
por el mujerío. 

Hay una tendencia en la mujer a inclinarse al que la maltrata. Pero esa tendencia 
más bien morbosa no explica todo el caso. Lo más probable es que el mujerío vulgar 
respetase a los fariseos por simple religiosidad. 

Dicen que la mujer es más religiosa que el varón. No es verdad, propiamente 
hablando. Pero la mujer necesita más de la religión exterior, segura, codificada, 
representada y socializada. Y eso eran los fariseos. 

"Que lo siguen las mujeres" — fue una de las acusaciones de los fariseos contra 
Cristo; en ellos puros celos de clientela. "¡Lo siguen las mujeres!" "Trata con publícanos 
y prostitutas... " 

Finalmente, para dar otro ejemplo, ¿es propio de un hombre religioso resistir a la 
"Autoridad"? No es propio resistir a ninguna autoridad. 

"¡Trabajad para la Iglesia, trabajad para la Iglesia" decían los fariseos. ¿Qué cosa 
más santa? Pero no decían: "¡Trabajad para la Iglesia de Dios!" La Iglesia eran ellos. 

Nos hemos confundido: no decían "para la Iglesia", sino: "para la Ley". Pero es lo 
mismo. No decían: "para la Ley de Dios". Ellos eran los representantes de Dios: con eso 
era bastante. Trabajad para nosotros. 

La fórmula sana es: "Trabajad para la Ley de Dios, porque es de Dios, en cuanto es 
de Dios y hasta donde es de Dios; y nada más. No trabajéis para las excrecencias que el 
hombre introduce siempre en toda Ley." 

Esas excrecencias habían crecido tanto en tiempo de Cristo que devoraban la Ley. 
Había pues que decir simplemente, como dijo Cristo: "Trabajad para Dios. Basta." 

En la mentalidad plebeya la ley tiende a cubrir y oscurecer continuamente la razón 
de la ley. "El sábado es para el Hombre y no el Hombre para el Sábado" — decía Cristo. 
Él escribía Hombre con mayúscula; los fariseos escribían Sábado: surge el ídolo, 
contrario a la Vida. 

¡Ay de los pueblos cuando la Autoridad comienza a escribirse con mayúscula! 
Entonces toma el lugar de la Verdad, que ésa sí lleva mayúscula, por ser Dios mismo. 

El mundo sabe bien actualmente lo que es el Estado con mayúscula: el Estado con 
mayúscula es la inmoralidad organizada. 

¿Quién dijo eso? San Agustín lo dijo y también Nietzsche; aunque con sentidos 
diferentes. 

Los fariseos eran muy patriotas: la "patria" en tiempo de Cristo era una mafia de 
ladrones armados hasta los dientes; tanto la patria de los romanos como la de los judíos. 

Por eso Cristo se negó a pronunciarse en esa discusión "nacionalista" que 
encandecía los ánimos en su tiempo y a la cual fue provocado. — Yo rehusó tomar 
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partido en las contiendas de la iniquidad. No importa: lo acusaron ante Pilatos de 
"nacionalista", es decir, de "nazi". 

"Dad al César lo que es del César". Las monedas tienen la marca del César. No 
empleéis la espada para retener ese oro: dejaos despojar de él por el César. ¡Quedaréis 
pobres! No importa demasiado. Lo otro es peor; lo otro es suicidio. 

Pero decir eso resultó para él suicidio: decir la Verdad. 

Cristo pagó su tributo al César, después de hacer constar que de suyo Él no estaba 
obligado. Hizo un milagro para pagarlo; un milagro de cuento de hadas: sacó un 
pescado del mar y del pescado sacó una moneda de oro. El pescado significaba él 
mismo; la moneda significaba su doctrina; el pez murió para darla. 

El verdadero tributo que pagó Cristo al Imperio Romano fue su sangre; por eso no 
estaba obligado a pagar otro. Ese tributo se lo arrancaron por la fuerza, "a fin de dar 
testimonio de la Verdad". 

Predicó hasta con su sangre el respeto a la autoridad con el super-respeto a Dios: 
"no tendrías autoridad sobre mí si no te viniera de arriba". 

El respeto a la autoridad que predicó severamente San Pablo no le impidió al 
Apóstol predicar la verdad: la prueba es que estuvo preso muchísimo tiempo y acabó 
decapitado. 

El respeto a la autoridad ha sido convertido hoy día para muchísimos fieles y 
clérigos (y en los fieles por causa de los clérigos) en "oportunismo político": hay que 
respetar a cualquiera que vence; hay que apoyar al partido que da dinero a la Iglesia — a 
veces el caso es todavía más grave, la autoridad convertida en ídolo, y justificada 
incluso cuando comete injusticias. "Decid a ese zorro que me venga a buscar" — dijo 
Cristo. Cristo no respetó los crímenes de Herodes. 

La lucha contra esa terrible desviación de lo sacro es una empresa, una empresa de 
hombres. Esa fue la empresa de Cristo, lo que él hizo como hombre, lo que da unidad a 
toda su acción, lo que conecta su vida con su muerte, su "Misión": el nudo de su 
personalidad. 

Esa lucha obligó a Cristo a desplegar toda las virtudes: las virtudes masculinas y las 
virtudes femeninas. El arma fue la palabra. El resultado fue la constitución de una 

nueva sociedad religiosa, contenedora de la Verdad. La Verdad... ¿Quid est 
Véritas? - Est vir qui adest 2 . La Verdad era Él: la suma verdad en un cuerpo y en un 
alma. 

Cristo fue todo un hombre con una sensibilidad de artista; y el artista tiene "algo o 
mucho de mujer" — dijo el poeta. Por eso... El ateo Nietzsche, con todo su tremendo 
prejuicio anticristiano, se detuvo ante la figura de Cristo. Presintió oscuramente su 



2 "¿Que es la Verdad? Es el hombre que esta presente." La respuesta a la pregunta de Pilatos está dada con las 
mismas letras de la pregunta: anagrama inventado por Boecio que encantó a la Edad Media. (L.C.) 
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personalidad, y lo admiró sin saberlo. "En realidad, del verdadero Jesús no sabemos 
nada" — dijo, para sacudirse esa admiración. En realidad, él no sabía nada, confundido 
por la exégesis protestante, en la cual fue educado y de la cual con razón desconfiaba. 

"¿No habrá sido Jesús en realidad un aristócrata místico?” — se preguntó 
Nietzsche. Eso fue: un aristócrata en el sentido nietzscheano, es decir, un alma de 
nobleza total, de integral personalidad, de soberana libertad. Y un místico, como lo fue 
él mismo, pese a sus tiradas contra el "misticismo" — la "misticidad", el falso 
misticismo. 

"¿No se habrán equivocado los fariseos — continúa — al creerlo un plebeyo, un 
demagogo, un continuador de los profetas?" 

No, no se equivocaron. Lo sintieron como fue, un rey, un rey destronado, y por 
tanto, noble y pueblo a la vez, y por eso lo odiaron. Ellos eran los usurpadores de la 
autoridad teocrática. El contrario del noble es el falso noble, no es el plebeyo. El noble y 
el plebeyo se llaman y se suponen: verdad que se le escapó a Nietzsche lo cual 

o 

constituye justamente el Ttponov \¡/so5o£J de su sistema moral notabilísimo. 

Los fariseos eran falsos nobles, falsos aristócratas, falsa "élite". La cristalización de 
la moral en normas externas inflexibles es la característica del plebeyo; como es la 
característica del intelecto mediocre la confusión de fines y medios, maliciosa casi 
siempre. 

El hombre noble, cuando no está en su lugar, se va al último lugar. Eso es lo que 
hizo Cristo ante la situación aberrante en que encontró a su pueblo. Realizó en sí 
perfectamente su Parábola de los Convidados: se puso en el último lugar hasta que lo 
invitaron a subir al primero, sabiendo que era suyo el primero. Se hundió en lo más bajo 
de la plebe, porque sabía que le correspondía el solio. 

"El hombre noble se venga de las injusticias que sufre haciéndose daño a sí mismo. 
Resiste a la opresión oprimiéndose más." 

Esta máxima de Chesterton parece disparate; no es sino la traducción al código 
caballeresco del consejo de "poner la otra mejilla", y de "dar la túnica al que nos roba 
el manto." Eso hizo Cristo. No coincide con la ovejuna interpretación de Tolstoi de "no 
resistencia al mal". Es un gesto de león, no de oveja. 

¿Por un año me destierras? 

¡Yo me destierro por cuatro! 

El León de Judá, el Hijo de David... El pueblo no se engañó acerca de la 
personalidad de Cristo. Vieron en Él al "Caudillo". Se engañaron acerca de la especie 
del caudillazgo. Quisieron hacerlo rey; rey temporal y revolucionario, como les habían 
enseñado los fariseos. No vieron en Él al hombre "de las resignaciones infinitas", que 
vio Tolstoi... y Almafuerte. Esos no sirven para caudillos. 



3 Primera mentira 
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"Seuls les coeurs de lion sont les vraies coeurs de pére..." 

Por eso, el fuego que ponen en el Corazón de Jesús, está bien; pero no era nada de 
los ambiguos fuegos modernos: del fuego de turba de la pasión romántica, del fuego de 
bengala de las dulzuras afeminadas. 

Por eso también la religión católica no es ni demasiado masculina ni demasiado 
femenina. Hoy día es una religión desequilibrada, en que se han exagerado aspectos 
masculinos y aspectos femeninos, a gusto de un público chabacano y ayuno de teología: 
por ejemplo el aspecto masculino de lo legal, de lo jurídico, de lo disciplinar, conque los 
mandones eclesiásticos creen a veces que están gobernando al mundo — y están 
haciendo daño; o el aspecto femenino de lo tierno, de lo conciliador, de lo 
indiferentemente benévolo, conque otros truchimanos (o los mismos a veces) se 
conquistan auditorios o séquitos fáciles. 

En suma, la religión de Cristo hoy día, tal como nos la sirven, es una religión poco 
humana, deshumanizada, desencarnada (y por tanto, ni hombre ni mujer) por lo menos 
en la boca de no pocos charlines y en la práctica de muchos santulones y fariseos. 

Porque el supremo acabamiento del fermento fariseo es deshumanizar la religión y 
por tanto desdivinizarla; y eso — cosa curiosa — a fuerza de hacerla demasiado humana; 
quiero decir, demasiado igual a Ellos; con exclusión absoluta de todo otro "espíritu". 
"Tienes mal espíritu, tienes mal espíritu" — dijeron a Cristo. 

"Todo el que no tiene espíritu como el mío, tiene mal espíritu", es el pensamiento 
recóndito del fariseo. Y lo contrario justamente es lo verdadero. 



-III- 

Los Tres Atentados 



Si me descuido, 
el maldito me 
levanta de un 
lanzazo. 



(Martín Fierro) 
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Antes de ser muerto Jesucristo legalmente, con toda ignominia y con gran lujo de 
tormentos, fue objeto de varios atentados de asesinato abrupto. Tres recuerda el 
Evangelio. 

En el tercer viaje a Jerusalén, para la fiesta de Skenopegia, y quizá ya desde mucho 
antes, Jesús interpela tranquilamente a sus adversarios diciéndoles: 

— ¿Por qué me queréis matar? 

Estos atentados espontáneos de las turbas, que fracasan misteriosamente, traen su 
raíz de las calumnias que los fariseos propalaban acerca de Él. 

— ¿Quién te quiere matar? ¡Tienes demonio! 

Cada momento lo llaman endemoniado. 

Evidentemente, nada hubiese servido mejor a los fariseos que un súbito atropello y 
homicidio del joven profeta en un tumulto del pueblo. Monsieur On 4 es irresponsable y 
sagrado. La Revolución Francesa, narrada por los historiógrafos a la Michelet, fue 
hecha por Monsieur On. Augustín Cochin la llama "La Epopeya de Monsieur On... "On 
se facha, on courut aux Tuileries, on appela le Roi... on le tua". 

Augustin Cochin se dedicó a investigar quien era Monsieur On. Y encontró detrás 
de los movimientos informes y aparentemente espontáneos de las turbas grupos ocultos 
perfectamente organizados, planes precisos, agentes secretos y órdenes concretas. ("Les 
Sociétés de Pensée el Pensée la Démocratie" - La Révolution el la Libre Les Sociétés de 
Pensée et la Révolution en Bretagne", 2 vol.). Monsieur On no existe. 

Lo mismo nos advierten los Evangelistas cuando la cuestión del plebiscito a favor 
de Barrabás. Eran los Príncipes de los Sacerdotes y los Sanhedritas quienes 
"persuadieron a la masa" — la "sacudieron", dice Marco — que votasen a favor de 
Barrabás y "perdiesen" a Jesús. 

El primer atentado contra Jesucristo se llevó a cabo en su ciudad natal, o por lo 
menos por tal tenida, "in patria suá, ubi erat nutritus"; no quizo hacer milagros en 
Nazareth (o mejor dicho "no pudo", como dice Marco) y se pusieron furiosos. No pudo 
hacer milagros "por su incredulidad"; y sin embargo parece que tenían credulidad hasta 
de sobra, pues esperaban que hiciese allí más milagros que en parte alguna por ser "la 
patria suya, donde se había criado". Y Él leyó en la Sinagoga la profecía de Isaías sobre 
los milagros del Futuro Ungido, plegó el papiro, lo entregó al sacristán (y todos los ojos 
estaban puestos en él) y empezó su explicación diciendo: "Esta escritura se ha cumplido 
hoy en vuestros ojos". 

Pero después, cuando vieron que no hacía más milagros que en Cafamaúm (pues 
sólo sanó unos pocos enfermos) y cuando Él les explicó la paradójica razón: 
"justamente por ser mi ciudad", se llenaron de ira, se levantaron y lo echaron de la 
ciudad. Y siguiéndolo hasta el barranco donde el poblado moría querían, desbarrancarlo. 



4 Pronombre indefinido: uno, se. 
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Por qué no lo hicieron, no se sabe. "Él se fue, pasando tranquilo en medio de ellos." 
Quizá esa misma tranquilidad se les impuso. 

Esta ira pueblerina, este tumulto de zotes, este homicidio frustrado e inmotivado 
son cosa bien rara. Pero no nos asombremos: detrás está "el fermento farisaico", como 
le llamó Él mismo, la mano negra del hipócrita. 

El farisaico fermento aparece en primer lugar en la esperanza de un Mesías bizarro, 
arrogante, jayán, dominador y belicoso. ¡Y este hombre tranquilo, sedado y levemente 
melancólico...! Allí conocían a su padre, a su madre y a sus hermanos Jaime, José, Juda 
y Simón y a sus hermanas, la parentela entera; y le habían visto manejando el cepillo y 
la azuela... ¡Qué Cafarnaúm ni qué ocho cuartos! 

Ocho cuartos son dos enteros. Dos enteros son dos reales. ¿Por qué decir ocho 
cuartos pudiendo decir dos reales? Aquí no hemos estado en Jerusalén, pero sabemos, 
me parece, lo que son dos reales... En Cafarnaúm dicho ocho cuartos, son idiotas... 

El otro fermento más farisaico todavía es reconocerlo como Mesías, pero 
adjudicarlo a la ciudad de Nazareth, "que casi lo vio nacer." Esas adjudicaciones 
nacionales son muy comunes y naturales y parecería que Cristo no debería echarlas tan 
a mal. ¡Si las habré oído yo hacer en Italia y en España, países de arraigada fe! Y en la 
Argentina, país de fe dormilona. 

"Dios es criollo", "Dios es francés", "Dios es alemán", "Dios es español"... Parece 
que le basta a Dios a oír eso para marcharse sin hacer milagros. ¿Qué malicia tan grande 
habrá en esa cariñosa apropiación de paisanos? Vea ¿no? — como dicen los gauchos. 
Cristo no dio otra razón más que esa: "No hago milagros aquí porque soy de aquí; hago 
milagros en el extranjero." 

Dios es extranjero. 

Mas yo oigo sin cesar sermones en que se promete la ayuda de Dios, incluso 
milagrosa, a los naturales de una región por el solo hecho de ser de ella, por la profunda 
y arraigada fe que siempre ha distinguido a este pueblo, por la santidad de nuestros 
padres y nuestras gloriosas tradiciones. Éste es inocente fariseísmo. 

Y este inocente fariseísmo puede terminar por un atentado contra Cristo. Ya es un 
atentado hacerlo servir al pobre para sermones vanos, presuntuosos, adulones y vacíos. 

Los otros dos atentados tuvieron lugar en Jerusalén, en el Templo o cerca de él, en 
su tercera subida. Son dos y no uno contado dos veces. Los cuenta el mismo Juan y las 
narraciones son del todo diversas. Uno fue en el Gazofilacio, otro en el Pórtico de 
Salomón, uno en la Skenopegia, otro en la fiesta de los Encenios. Las dos veces 
levantaron piedras para lapidarlo y también quisieron echarle mano con violencia. La 
primera vez, dice Juan, se escondió. La segunda se arrancó de sus manos. 

Las dos veces la tentativa de asesinato se produjo a causa de la afirmación de que 
Él era Dios. Cristo no recataba ya la afirmación de su divinidad. Estaba en su tercer año, 
había sembrado de estruendosos milagros sus caminos. 

— ¿No tienes cincuenta años y has visto a Abraham? 




Leonardo Castellani 



www. alexandriae.org 



— De verdad os digo que antes que Abraham naciera, Yo Soy. 

Y la otra vez, más explícitamente: 

— Yo y el Padre somos uno mismo. 

Esta afirmación es única en el mundo, es enorme. Había que haberlo ejecutado o 
puéstose de hinojos ante Él. Los grandes místicos dijeron que eran o se hacían una cosa 
con Dios por amor. El místico Al-Hallaj dice en un poema: 

Antes yo estaba cerca de Ti, Tú estabas cerca de mí, Oh Escogido, Ahora cerca y 
lejos Han desaparecido. 

Pero Cristo dice más: no sólo que se hace una cosa con Dios por amor, sino que lo 
que Él hace, el Padre lo hace; lo que Él dice, el Padre lo dice; el Padre vive y crea 
continuamente y Él crea juntamente. Y quien ve a Él, ve también al Padre. 

Era la ocasión para un gran proceso para estos fariseos tan jurídicos. Había sido 
puesta una afirmación netamente enorme. Era el momento de un gran proceso, pedir 
razón, justificación y pruebas; condenar al hombre como el mayor blasfemo que ha 
existido o ponerse de rodillas ante el "Principio que habla con vosotros", el Principio de 
todas las cosas misteriosamente vuelto natura humana, carne y alma de hombre. 

Pero todo se resolvió en dos o tres gestos de cobardes, en ademanes de bellacos e 
insultos de fanáticos, en gruñidos y murmuraciones y conversaciones inútiles, en 
imprecaciones vanas e impertinentes. ¡Qué fastidio y cansancio debió sentir el corazón 
de Cristo sobre la lodosa, opaca y vil humanidad! 

Pero entretanto el gran asesinato legal se iba gestando, las líneas se iban tendiendo, 
la ocasión propicia era espiada, los ánimos oscuros iban perdiendo con la creciente ira el 
miedo de meter la pata, y aun el miedo del pueblo y de la propia responsabilidad hecha 
patente, el temor de aparecer manos manchadas de sangre los "sapientismos y 
santismos". Cristo había profetizado ya una y dos veces y tres también la propia muerte 
con todas sus características y circunstancias. 

Sabía mejor que sus enemigos a donde iba. Si se esquivó tres veces al asesinato 
"impromptu" era porque, dice misterioso el Evangelista, "no había llegado su tiempo." 
Era menester que el fariseísmo apareciese tal cual es. 

El orgullo religioso es homicida y deicida. Es hijo del diablo, que es el "homicida 
principal", la raíz de la muerte y el contrario de la vida. El fariseísmo mata aun sin 
querer, y no por lo que su víctima tiene de malo, sino precisamente por lo que tiene de 
divino. Claro que él no quiere la muerte, sino proveer al bien común, los intereses de la 
religión que le han sido confiados por Dios y "la salvación de todo el pueblo". 

Habría que haber visto a los santones del Templo atajando a la gente del pueblo que 
levantaba piedras con gran barullo y voces: "¡Dejen, dejen! ¡Calma, calma! ¡Hay que 
ver todavía! ¡Conviene dejarlo hablar! ¡Que se explique, que se explique! ¡Todo a su 
tiempo! ¿Por ventura no hay autoridades? ¡Estamos en el Atrio del Templo! ¡Manchar 
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con sangre el gazofilacio! ¡Hay aquí demasiada gente, pueden herir a alguna pobre 
mujer o niño! ¡Está en medio de sus discípulos! ¡Es el día de la fiesta del Señor! ..." 

"¡Ya habrá tiempo para todo...!" 

Y después en el recinto: "Esta tarde en el Templo, a no ser por nosotros, había una 
zipirindanga. Pero la hemos impedido. También ese hombre ha pasado ya todo límite. 
Es evidente que esto tiene que acabar. Pero hay que ver el 'modo', eso es, el 'modo'..." 

Y cuando llegó el "tiempo", lo mataron del modo más torpe, bullanguero, 
escandaloso, desbaratado y disparatado que puede imaginarse; aunque también (y en eso 
sí no les falló el instinto) del modo más horriblemente cruel. Dios mío, dame fuerzas 
para poder mirar el fariseísmo sin demasiado miedo y sin demasiado asco. Pero dame 
también gracia como Tú para mirarlo de frente. 



-IV- 

La Provocación 



Pasatiempo singular 
Aunque en el fondo inocente 
Como escupir desde un puente 
O hacerse crucificar. 

(Lugones) 

Jesucristo se hizo matar. 

La crítica alemana racionalista ha arbolado esta posición, que fue la de la tradición 
judaica- talmúdica. ¿Qué hace Ud. con un hombre que provoca de continuo a las 
autoridades legalmente constituidas? ¿Que tiene una actividad "disolvente"? ¿Que 
aunque sea inocentemente de su parte se vuelve un peligro para la religión establecida y 
los miles de fieles que en ella hallan su salvación eterna? 

"Subjetivamente Ud. habrá creído obrar bien; pero objetivamente ha hecho la mar 
de disparates..." — dijo con toda precisión técnica Caifás a Cristo. 

Por qué se hizo matar, lo explican diversamente: o a plena conciencia o 
inconscientemente; y en este caso, o por fanatismo religioso o por ingenuidad pastoril, 
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como lo pinta el fantasioso Renán. Esta última hipótesis es la más absurda. Que "el 
dulce Nazareno" sencillo y cándido se haya dejado llevar suavemente cuesta abajo por 
la cadena de sus embriagantes triunfos populares sin ver a lo que se exponía hasta que 
fue demasiado tarde, eso se da de puñadas con todos los textos del Evangelio. Habría 
que escribir cuatro Evangelios diferentes y contrarios a los que tenemos para poder 
fundar la mera posibilidad de ese caso, humanamente inconcebible. 

Que la pasión religiosa lo cegó acerca de sus fuerzas, como explica Strauss; que 
creyó triunfar de sus enemigos o al menos librarse de ellos milagrosamente "por medio 
de doce legiones de ángeles" a última hora, es el mismo inverosímil. Es categóricamente 
contra los textos. Cristo preanunció su martirio, reprochó el asesinato de antemano a sus 
enemigos (que negaron el propósito), se escondió, se escapó, se zafó de sus manos 
varias veces, como hemos visto. Son hipótesis que no hay que discutir, puramente 
ficticias y del todo imaginarias. ¿De dónde sacan eso? Si los textos evangélicos son tan 
engañosos que se los puede interpretar al revés, con el solo título de "profesor alemán", 
entonces no sabemos nada en absoluto acerca de Cristo. Callensén. 

Pero ¿no habrá buscado la muerte adrede convencido de que era la salvación del 
mundo? 

Esta pregunta plantea la cuestión del "derecho a morir por la Verdad", o sea de la 
sutil "tentación del martirio" que el poeta T. S. Eliot introduce como la cuarta y más 
peligrosa, en su tragedia "Murder in the Cathedral", al santo arzobispo Tomás de 
Cantorbery, que la rechaza. 

¿Tiene derecho un hombre a hacer que otros hombres cometan en él un homicidio 
para hacer triunfar la verdad? ¡Qué hombre tendría que ser ése! Pero en fin, suponiendo 
que exista, ¿tiene derecho? En tiempo de San Cipriano hubo cristianos que precipitaban 
sobre sí mismos la persecución volteando ídolos o haciendo extemporáneas 
manifestaciones de fe. La Iglesia los condenó; y formaron un grupo herético llamado los 
"provocadores". Esa tentación se verificó en las persecuciones inglesas, sobre todo en el 
"Powder- Plot" o Complote de la Pólvora; hecho histórico en el que inspiró R. H. 
Benson uno de los notables incidentes de su novela apocalíptica El amo del mundo: el 
cristiano que dispara su pistola sobre Oliver Brand cuando éste blasfema de Cristo, y es 
linchado por la muchedumbre; la conjura para hacer volar la Catedral en la sacrilega 
ceremonia de la Adoración del Hombre que provoca el arrebatado e inútil retorno del 
Cardenal Percy Franklin... y la voladura de Roma. 

Verdad que estos eran "crímenes" para vengar otros crímenes, enormes éstos cuanto 
se quiera. Pero ¿sacrificarse a sí mismo sin daño de nadie? ¿No es esto lo que hizo 
Cristo? Este problema lo vivió en carne propia y lo ilustró con su vida, después de 
haberlo resuelto trabajosamente el pastor danés Soeren Kierkegaard, poeta y místico, 
después de haberse equivocado una vez acerca de él. Fue el problema de Savonarola; y 
quizá el de Bartolomé Carranza. 

¿Qué ha de hacer un cristiano en un Iglesia decaída, digamos, corrompida; un 
hombre de verdad a quien le toca el sino de vivir en mala época? ¿Qué es lo que le 
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exige y le permite la fe? ¿Puede callar? ¿Está obligado a hablar? El problema se 
complica terriblemente con otras preguntas. ¿Qué misión pública tiene? ¿Hasta dónde 
está corrompida la Iglesia? ¿Qué efecto positivo se puede esperar si chilla? ¿Cómo ha 
de chillar? La obligación expresa de "dar testimonio de la Verdad", que fue la misión 
específica de Cristo, se vuelve espinosa en Sócrates, angustiosa en un pastor como 
Kierkegaard, perpleja hasta lo indecible en un simple fiel. 

Hay dos actitudes extremas que son ilícitas: la de atemperarse al error (que es la 
más fácil) y la de provocar el martirio. 

No puedo atemperarme al desorden eclesiástico que prácticamente induce a los 
fieles en errores y devasta la fe, decía Kierkegaard. No lo puedo moralmente y no lo 
puedo ni siquiera físicamente. La misión de la palabra que se me ha dado en la 
ordenación, está doblada en mí de una nativa vocación de poeta y maestro, la cual no 
puedo declinar sin condenar al ocio a mis facultades y prácticamente a la ruina en toda 
mi vida interna. El que sea escritor sabrá perfectamente que no se puede ni siquiera 
resistir físicamente a la palabra que se forma dentro, sin entregarse a una torturante y 
peligrosa operación contracepcional, como la de sofocar o atajar fetos, tan conocida hoy 
día por desgracia. No sirve absolutamente para ningún otra labor útil que esa; y por 
consiguiente ¿cómo salvo mi alma si la abandono o impido? 

Hay algo de exageración en esto, habría exageración en mí y en Barrantes Molina, 
por ejemplo; no la había en Kierkegaard, absolutamente. Literalmente, no podía callar. 
Incluso su equilibrio mental dependía de su trabajo intelectual. Callarse era literalmente 
suicidio; y el peor de todos. "¿Hay que decirlo? Pues se dice": fue el título de su último 
panfleto consistente en 10 artículos acerca de la religión y la iglesia luterana, que a lo 
que se puede saber le costaron la vida. Cayó redondo en una calle de Copenhague y 
murió de agotamiento en el hospital en mitad de esa polémica; pero un sereno gozo y 
una decisión extraña y lúcida que nunca tuviera en su vida, le acompañaron desde esa 
decisión, "Pues se dice", hasta el último instante, señal probable en lo que colegir 
podemos de la aprobación divina. 

Porque él había visto antes que "no hay derecho a morir por la verdad", es decir, a 
hacer cargar al prójimo, aunque esté perversamente engañado, con un asesinato. La 
humildad impone que se rehuya el martirio — o la caridad, o la simple modestia: no 
estoy seguro de si podré sobrellevarlo, no estoy seguro de poseer yo la plena verdad, 
antes estoy casi seguro de lo contrario. Esto último, que no podía decir Cristo, debe 
decirlo todo cristiano. Hay mezcla de pasión y de limitación en mi visual, aunque yo 
esté seguro de que es fundamentalmente recta, de lo cual tampoco puedo estar nunca del 
todo seguro. Claro que debo guiarme por ella, no tengo otra y debo vivir; pero para mí 
solamente, no para imponerla a los demás. 

¿Cómo se conciba esto con el deber, o con la imposibilidad física, de no callar? 
Kierkegaard llegó a una conclusión prodigiosa: hay que humillarse hasta por debajo del 
que está engañado, colmarlo de atenciones y "prévenances", obtener el perdón de la 
verdad que está en mí. ¿Qué hace el enfermero, no se hace un esclavo del enfermo a fin 
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de sacarlo de su enfermedad, pagando así debido tributo de gratitud a Dios por su propia 
salud? 

Para cumplir este designio empinado, Kierkegaard tomó la conducta extraña de 
infamarse y desacreditarse. Tenía que decir a sus cofrades y cohermanos que eran malos 
cristianos, y de qué manera: "no existe en el mundo cosa más corrompida que los 
sacerdotes" (El Momento, IX, 6), y empezó por negar que él fuera ni siquiera cristiano; y 
llamarse pecado y corrupción ambulante: era sacerdote. 

No era esto posible en Cristo. Pero Cristo se anonadó delante de los fariseos 
acatando todos sus preceptos y leyes hasta lo imposible, contestando a todas sus 
interpelaciones y objeciones, haciendo innumerables parábolas, argumentos y 
explicaciones a gente que interrogaba de mala fe y no tenía derecho a interrogar, quizá, 
a veces; y cuando lo tenía en derecho sólo legal o meramente apariencial. Y en 
apariencia se hizo pecador. Sí. Andaba con publícanos y pecadores ("dime con quién 
andas...") y no fulminaba con indignación a las pecadoras. ¡Hubiese sido tan fácil y era 
de tan buen tono! ¿Y por ventura era mentira? ¿No podía tronar una vez al menos, como 
todos los predicadores, contra la disolución de las costumbres, la corrupción que lo 
invade todo, las porquerías de la carne, y esas mallas de baño venidas de Grecia y cada 
vez más cortas? Pero ¡ni una sola palabra acerca de "las playas"! ¡Puras parábolas 
luminosas, comparaciones poéticas y preceptos generales, es decir, poesía, poesía y 
poesía! ¿Adonde vamos? 

Cristo parecía no ver la impureza; quizá de puro puro. No se dio el gusto de llamar 
una sola vez "chancho" a un pecador camal. Cuando tuvo que hablar con uno, bajó la 
cabeza y guardó silencio. 

La solución es pues que hay que buscar el martirio haciendo su oficio, y siendo lo 
que uno es en la eternidad. Es decir: "No digas ninguna mentira; no digas ninguna 
verdad que no sea necesaria." La dificultad está en saber cuándo una verdad es 
necesaria. "Non tacebo" , escribió en un calabozo el loco de Campanella; y en efecto le 
tocó habitarlo la enormidad de 26 años, una vida de hombre; y lo curioso es que lo 
castigaron por complotar contra el gobierno español, y el dominico napolitano era 
furiosamente hispanófilo y del partido imperial; Non tacebo. Una verdad es necesaria 
cuando ha de salvar un alma, o para ganarme el pan; mucho más si se conjugan las dos 
cosas. Si he de ganarme el pan haciendo poesías por ejemplo (que Dios me libre y 
guarde, eso ni en broma) entonces debo hacer las poesías lo más artísticas que pueda, 
aspirar a la máxima belleza poética, que no consiste en otro 

No me callareque en la verdad; pues me contó un poeta muy ducho en su arte que cada 
vez que hay un verso que no llena o una estrofa que cambiar, después de cambiada uno 
ve que no tenía verdad; o como dijo él, "suficiente verdad". 

No hay peligro que yo ponga exceso de poesía, como Shakespeare, que cuando se le 
va la mano, aturde y llega a ofuscar; pero si por poner "suficiente verdad" en un poema, 
me apresan los peronistas por comunista o me pone una multa el Cardenal Primado, 
cargo en mi ley, porque no hice más que cumplir mi oficio. 
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Pero al otro día cambio de oficio, a xno ser el diablo que sea de los que no se 
pueden cambiar, como el de masón, marido, sacerdote o periodista. 

Y así le pasaba a Kierkegaard; y por él podemos colegir que también a Jesucristo. 
Eran atrozmente sinceros. Si tenían lengua tenían que hablar ("crédidi, propter quod 
loquutus sum") y si hablaban tenían que decir, no ya una verdad, sino la verdad; es 
decir, lo que en este caso concreto y particular desde el fondo de mi corazón viene a 
pelo y yo actualmente con todos mis sentidos (como diría Ivanissevich) veo, vivo y 
bebo. 



-V- 

La Sociología de los Fariseos 



Dejémonos de teologías y vamos a ver un momento de cerca, a lo Augusto Comte, 
qué demonios pasó en puridad con esta sociedad de los "separados" (Phérushitn o 
phérishajja, de donde /ámeos). 

Ya hemos dicho lo que pasó; pero la casuística, el ritualismo fanático, el 
mesianismo político y la política son los síntomas o si se quiere los morbos. ¿Qué es lo 
que hizo posibles esos morbos? 

Fue una sociedad que se socializó: es decir, se cerró sobre sí misma. En lo religioso, 
cuando una asociación se cierra sobre sí misma se vuelve una secta: puede mantenerse 
enteramente ortodoxa y protestar de una perfecta fidelidad a la cabeza de la Iglesia; pero 
ha dejado de ser "católica". Sus lazos con la cabeza se vuelven puramente extemos. 

Cuando un organismo empieza a crecer "para adentro", eso se llama cáncer... 

Es mala señal para un cuerpo social que la preocupación por la "unión" se 
sobreponga a la preocupación por la "finalidad". (¡Dios! Acabo de oír un discurso 
interminable en pro de la "unión de los españoles", ¡qué bodrio! Unirse, unirse... ¿para 
qué? Digan primero para qué... 

Es pésimo síntoma que el cuerpo piense demasiado en sí mismo, antes y más que en 
el objeto real que constituye su razón de ser: es exactamente lo que le pasa a los 
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enfermos, como nota Santo Tomás. "El fin de una cosa cualquiera no puede ser su 
propia conservación ." 5 



-Vi- 



La Defensa 

"Y después dicen que es malo El gaucho si los pelea" (Martín Fierro) 



Si bien se mira, la acción antifarisaica de Cristo aunque parece agresiva, fue una 
defensa. El alboroto en el Templo con que la inicia es una afirmación de hecho de su 
misión mesiánica, ya combatida; y el terrible discurso "elenco contra los fariseos" con 
que la termina es una tentativa suprema de salvar su vida, ya condenada, usando de las 
más fuertes armas: la imprecación y la amenaza profética. 

La expulsión de los tratantes del Templo es un acto sorprendente; tan 
incomprensible como el haberse quedado antaño en él sin avisar a sus padres, si se 
prescinde de lo que Cristo era. Son dos afirmaciones mesiánicas tan netas que destruyen 
de raíz la conocida teoría de Renán, a saber, que Cristo habría sido un paisano galileo y 
excelso moralista que empezó a predicar la religión interior y universal de Moisés 
contra la deformación localista y exterior de los fariseos; se fue entusiasmando al 
compás de sus triunfos; concibió la idea de que el mundo se acababa pronto; se 
identificó con el Rey Mesías y finalmente después del triunfo del Domingo de Ramos 
pronunció palabras exaltadas en que se asimilaba a Dios mismo; palabras que siendo 



5 «La involución significa que una sociedad se cierra sobre sí y empieza a crecer para adentro, es decir, para sí 
misma, proceso que Bergson describió a fondo y A. Cochin denominó 'socialización': es la hipertrofia de lo colectivo 
hasta oprimir lo individual, en este caso, la personalidad de sus miembros. 'Sociedades cerradas', las denominó 
Bergson. Podrían llamarse sociedades 'corchificadas'.» (Castellani, Diario, enero de 1948). 

«Las sociedades cuando se vuelven muy grandes se hacen una cosa peligrosa; y los hombres que deben encarnar 
una cosa peligrosa se llaman 'esclavos de la máquina'. Tienen que despojarse de la humanidad y renunciar al 
conocimiento; empaparse de la regla y aborrecer las excepciones; especializarse en el cálculo llamado 'reducir a 
común denominador'. Si son bajos de entendimiento o chicos de corazón, se vuelven feos y feroces, verdaderas 
bielas, varas o ruedas de la máquina infrahumana o infrapersonal. (Castellani, Diario, enero de 1948). 
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expresiones místicas hicieron mal los Hierarchas en tomar tan en serio; pero que 
tomadas en serio realmente según las leyes judías merecían la pena capital. 

Esto es pura fantasía. La verdad es que los actos de Cristo, desde el primero, llevan 
impresa la afirmación mesiánica. El ayuno total de 40 días, lo hacían los Hebreos al 
prepararse para una gran misión, y existía el precedente de Moisés y Elias. 

A propósito del cual ayuno, se equivoca grandemente Ricciotti cuando lo da como 
milagroso, inexplicable y sobrenatural y dice que "evidentemente el hecho es 
presentado por los evangelistas como sobrenatural en absoluto"; y también al dar como 
"extraordinario" el que al final de los 40 días tuviese hambre. 6 Ese ayuno está al alcance 
del organismo humano; y el hecho de desaparecer el hambre a los 3 ó 4 días de dieta 
total y reaparecer con gran fuerza alrededor de los 40 días (que es el tiempo de vida del 
glóbulo rojo) es la ley general. 

Hablamos del ayuno total en el cual se bebe agua: los evangelistas no dicen que 

Y 

Jesús no bebiera. Este ayuno es conocidísimo en Oriente, aun como medio terapéutico; 
y conocemos varias personas que lo han practicado sin inconvenientes y con ventajas. 
En tiempo de Cristo tenía un sentido religioso, que era el de prepararse a una gran 
misión. No es una cosa de juego ciertamente, pero no es ningún milagro anoser que 
constara que no bebió agua tampoco. Eso sí creemos es biológicamente imposible por el 
lapso de 40 días sin milagro. 

Así pues el ayuno y las tentaciones subsiguientes ya son mesiánicos. El milagro de 
Caná, que parece una amable deferencia hacia sus amigos, ostenta la conclusión de que 
"creyeron en Él sus discípulos", es decir, los discípulos que el Bautista le envió, Pedro y 
Andrés, Juan y su hermano. El bautismo y el testimonio del Bautista son una solemne 
consagración de mesianismo. Y el primer acto público del nuevo profeta es un acto de 
autoridad que tiene el fragor indisimulable de una bomba. 

La recusación del Mesías, humilde y nacido en Galilea se había iniciado ya en la 
persona de su Precursor y primer discípulo el Bautista. Los fariseos no lo habían 
reconocido y le eran adversos, como se deduce de la violenta imprecación y amenazas 
con que éste los obsequia, evidentemente después del "examen" que trae San Juan 
Evangelista en el cual el Bautista les responde en cambio con toda modestia y 
deferencia. De aquel examen los fariseos sacaron que el Bautista, por propia confesión, 
no era el Mesías, no era Elias, no era profeta y que su autoridad derivaba de otro mucho 
mayor que él, que había de aparecer, que estaba ya entre ellos y ellos no conocían. "No 
creyeron en él", consta por los tres Sinópticos. 8 

Es muy probable y parece traslucirse del Evangelio que con esta "confesión" los 
fariseos comenzaron a combatir a Juan, desautorizándolo; y también por ende al otro 
"mayor" en el cual se apoyaba. No hay que olvidar que la información religiosa estaba 
en manos de la logia: de la red de la predicación organizada y eficaz que cubría Judea, 



Ricciotti - Vida de Jesucristo - Traducción española 1944 - Miracle, Barcelona - § 271. (L.C.) 

7 Véase el libro del curandero ruso Suvorine El ayuno terapéutico. (L.C.) 

8 Mt. 21, 23-27; Me. 11, 27-33; Le. 20, 1-8. 
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comparable a nuestras parroquias modernas, la clave la tenían los Doctores de la Ley. 
Con el resultado del "examen" de la comisión oficial, que no procedió adelante cuando 
se llegó al punto vital, táctica farisea que se repetirá muchas veces, se podía presentar a 
Juan como un cismático y un semiloco; y es prácticamente cierto que lo hicieron, visto 
que inmediatamente lo hacen con Cristo, como consta explícitamente en el Evangelio. 
"Estás loco. Tienes demonio. Contradices la Ley de Moisés." Los fariseos disponían de 
la llave de la información religiosa, de todos los "boletines eclesiásticos" como 
dijéramos. 

Asombra la mansedumbre de la defensa de Cristo, que a primera vista parece 
violenta; pero naturalmente es la defensa de un rey ante un usurpador por manso que 
sea: no es la defensa de un inferior. 

Podían haberlo arrollado en el Atrio del Templo, a un solo hombre armado de un 
cinto, contra una multitud; el que no lo hayan hecho demuestra la mala conciencia (y la 
debilidad que ella naturalmente causa) no sólo de los tratantes sino de los sacerdotes 
custodios y sacristas. Se limitan a interrogarlo. 

A la pregunta, contesta Jesús atribuyéndose una relación especial con Dios y con 
esa casa ("la casa de mi padre") y al requerimiento de un milagro, no niega que pueda él 
hacerlos, antes se afirma capaz de un portento enorme, mayor de lo que ellos podían 
imaginar: chocante. 

Este acto de indignación y autoridad, especie de parábola en acción no se repite 
sino al fin de la campaña de Cristo, si es que la demostración que narran los Sinópticos 
al final 9 no es la misma que Juan, más cuidadoso de la cronología, narra al principio 10 , 
como algunos opinan. Es igual para el caso. Su sentido era claro para los judíos. Y la 
reacción de los fariseos es de perfecto cerrojazo a la afirmación mesiánica y "buscan 
cómo eliminarlo; pues le tenían miedo; y no sabían qué hacerle; porque la turba lo 
admiraba. " 

El resto de la defensa de Cristo es verbal y se confunde con su misión de Maestro, 
Reformador y profeta. Es una discusión continua con los vacuos doctores. 

Consiste en denunciar la casuística farisaica como vana, vacía y perversa; en 
establecer que la salvación del hombre no está en pertenecer a una nación, raza, secta, 
congregación o grupo, ni en tener la doctrina verdadera ni siquiera en hacer milagros, 
sino en el amor a Dios y al prójimo cuya base es la justicia y cuya flor es la 
misericordia; en completar los preceptos meramente exteriores con la introducción de la 
pureza y santidad interior; en prevenir a sus discípulos contra el pervadente espíritu 
farisaico, que él llama "fermento"; en deshacer sus estratagemas y afrontar 
victoriosamente sus interpelaciones; en definir el fariseísmo con rasgos cada vez más 
terribles; y por último en recurrir a la imprecación y la amenaza divina, al modo de los 
antiguos profetas. Hemos de creer que existió esta gradación en la lucha, como es 
natural, a medida que crecía la persecución y la inminencia del asesinato; y que las 



9 Mt. 21, 12-17; Me. 11, 15-19; Le. 19, 45-48. 

10 Jn. 2, 12-22. 
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tremendas maldiciones de Mateo XXIII representan el último estadio del largo forcejeo, 
cuando ya el propósito homicida era patente y público. "¿No es éste el que quieren 
matar? ¿Y cómo anda aquí tan tranquilo predicando en el templo?" 

La discusión con los fariseos penetra y enmarca toda la predicación de Cristo, de 
modo que era de la más dramática "actualidad". Los hebreos según nos cuentan amaban 
las "payadas en contrapunto", como nuestros paisanos, y en general todos los pueblos 
primitivos: el pueblo gusta de instruirse y aprender oyendo el pro y el contra de una 
tesis en boca de dos peritos. En realidad es la manera más natural y eficaz de convencer, 
mezcla de instrucción, lucha y juego. Es tan interesante como el fútbol. 

La discusión con los doctores da pie a Cristo para exponer genialmente su doctrina: 
hasta las parábolas con que describe, define y funda su reino tienen en vista la idea 
farisaica del falso Reino mesiánico. Sus respuestas a preguntas sutiles, embrolladas o 
arteras que ahora nos parecen sencillas y a fuerza de oírlas, obvias, son geniales. 
Recuerdan el peligroso interrogatorio de Juana de Arco. A veces esquiva la pregunta 
contestándola con otra pregunta, como hacen los campesinos gallegos; otras veces 
responde con una parábola o una antítesis, metáfora o sentencia inesperada; cuando hay 
buena fe responde directamente; como al Escriba que le pregunta cuál era el mayor de 
los mandatos, y que habiendo testificado: "Maestro, has respondido bien, realmente el 
amor a Dios y al prójimo abarca toda la 

Ley" es premiado con esta invitación: "No estás lejos del Reino de Dios". El 
ejemplo típico de la pregunta esquivada es el que narran los tres sinópticos de los 
últimos días de la predicación, en el Templo, y no ante un doctor solo sino ante muchos 
reunidos y todo el pueblo. Le preguntan ya casi oficialmente — "príncipes de los 
Sacerdotes, o prelados como si dijéramos, escribas o sea teólogos, Ancianos del Pueblo 
o magistrados reunidos en uno: 

— Dinos con qué autoridad haces esto y quién te dio esta potestad." 

Lo había dicho ya cien veces. La pregunta tendía a hacerle confesar públicamente 
que no tenía permiso de ellos para predicar, o bien desmentirlo en su cara. 

Respondió diciéndoles: 

— Os preguntaré yo también una cosa, que si me la dijereis, también os diré yo la 
potestad que tengo. ¿El bautismo de Juan de dónde era? ¿Era cosa de Dios o cosa de 
hombres? Respondedme. 

Bien mirado, esta pregunta envuelve la respuesta a la otra: hago esto con autoridad 
de Dios como lo testificó fehacientemente Juan el Bautista. La pregunta llevaba la 
cuestión a sus fuentes, no era un subterfugio solamente. 

Ellos así lo vieron. 

"Si dijéramos: 'era de Dios', nos dirá: '¿Por qué pues no lo creisteis?' Si decimos: 
'era cosa de hombres', el pueblo entero es capaz de apedreamos; por- que están ciertos 
de que Juan era verdadero profeta..." 



Tocaron a retirada: 
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— No lo sabemos. 

Tenían obligación de saberlo. No querían decirlo. Por eso Jesús no contesta, como 
pedía la rima, "Yo tampoco sé lo que me preguntáis", sino que les responde: 

— Yo tampoco os digo con qué autoridad hago lo que hago — aunque en realidad se 
los había dicho en la forma sutil de los "contrapuntos" semíticos. El pueblo espectador 
sentenció sin duda con un murmullo de aprobación. 

Ejemplo de las dos otras dos maneras de responder, directa y parabólica, es la 
bellísima parábola del Buen Samaritano. La predicación ya está muy adentrada, han 
vuelto los 72 discípulos, Cristo recorre sistemáticamente la Judea, se habla de Él por 
todo. Un Doctor de la Ley se aproxima y lo interroga con sencillez: "Maestro, 
¿haciendo qué cosa entraré en la vida eterna?" Éste debía ser uno de la séptima clase de 
fariseos que enumera el Talmud, "fariseo-de-temor", es decir, con verdadera 
religiosidad, "temor de Dios" para los hebreos. Las otras seis clases eran desastrosas: 
"fariseo por el precio", "fariseo santulón", "fariseo palitroque", "fariseo con mataduras", 
"fariseo rengo" y "fariseo de Liquem", o sea; aprovechador. Así los clasifica el Talmud. 

Cristo le contesta pues con la misma sencillez: "Eres doctor, ¿qué dice la Ley?" 

Responde con las palabras del Deuteronomio y el Levítico combinadas, como quizá 
sabía que Cristo había ya respondido alguna vez: — "Amarás al Señor Dios tuyo con 
todo tu corazón, tu alma, tus fuerzas y tu pensamiento; y al prójimo tuyo como a ti 
mismo. 

"Aprobó Jesús y citó a su vez el Levítico: 

— Bien respondiste: Haz eso y vivirás. 

Mas el otro quiso hacer ver que preguntaba una verdadera dificultad y no una 
sabida referencia; que se refería a una cuestión debatida por la casuística del tiempo y 
embrollada por el orgullo nacional: quién es exactamente "el prójimo" para un israelita. 
¿Por ventura los idólatras, los samaritanos, los prepotentes y opresivos romanos 
entraban también en cuenta? 

— ¿Y quién es exactamente mi prójimo? 

"Agarró Jesús", dice el Evangelio; es decir, recogió la oportunidad, tomó la actitud 
de los nabi-him y empezó a improvisar para todos en estilo oral, uno de sus "recitados 
rítmicos", una cosa como un "romance" de los tiempos del Cid o una "payada" nuestra. 

"Un hombre bajaba de Salem a Jericó y tropezó con ladrones, los cuales, 
habiéndolo despojado, se retiraron dejándolo medio muerto. 

Casualmente bajando un Sacerdote por aquel camino y viéndolo de aquella manera, 
Lo dejó de lado. Del mismo modo — yendo un Levita por aquel lugar y viéndolo, lo 
dejó de lado. 

Más viniendo un Samaritano por el mismo camino y viéndolo se apiadó, y 
arrimándose vendó sus heridas echándoles aceite y vino, y levantándolo sobre su 
caballería lo llevó al parador y lo cuidó. 
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Y a la madrugada sacando dos dineros diolos al paradero 

Y le dijo: Ten cura de él y si expendes algo más, Yo en mi retorno te lo abonaré... 

La historia está netamente narrada; y es posible sea un hecho real. El trecho de 37 
kilómetros de Jerusalén a Jericó siendo por una parte muy transitado, era por otra una 
sierra morena en cierto lugar que los judíos llamaban La Vueltita de la Sangre. Cristo 
pudo haber oído el hecho al pasar por Jericó esos mismos días. Es sabido que los 
grandes poetas inventan poco; aunque todo lo que saben lo reinventan. Es seguro que la 
gente empezó a decir: "Es verídico. Ha pasado tal cual." Después se volvió el narrador 
de nuevo hacia el teólogo y preguntó. 

— ¿Cuál de los tres te parece fue el prójimo del que tropezó con ladrones? 

Dijo él: 

— El que usó misericordia con él. 

Y díjole Jesús: 

— Ve, y hazlo tú igual: — réplica del epílogo anterior "Haz eso y vivirás", dicho 
esta vez con autoridad propia. La parábola era llamativa (¡Un Sacerdote! ¡Un levita! 
¡Un samaritano! ¡Un asaltado y apuñalado!) y altamente antifarisaica, no sólo por la 
osada denuncia del mal corazón de las castas litúrgicas sino sobre todo por la 
proclamación del principio de la "proximidad" de todo humano ser necesitado, fuese de 
la casta que fuese. La misericordia es en definitiva lo que regula la proximidad entre los 
hombres y no las fronteras o la situación social pues una especie de profunda compasión 
o "simpatía" es el fondo último del verdadero amor, en tal forma que puede surgir para 
mi una obligación grave de hacer de padre o hermano a un extraño si la necesidad es 
extrema y no hay otro a quien más le toque; de acuerdo a lo que dice San Agustín: "Si 
pudiste salvarlo y lo dejaste, lo mataste". Si reliquisti dum servare potuisti, illum 
occidisti. 

Un amigo mió añadió un apéndice a esta parábola, o mejor dicho (para ser 
reverentes) compuso otra parábola con este título: 

Después de la Parábola 11 

SACERDOTE. — ¿Está todo a punto? 

LEVITA. — Ud. cree que las cosas se hacen solas. 

SAC. — ¡Sapristí! ¿No está todo a punto? 

LEV. — Casi todo. Pero ¡el trabajo que me ha costao...! 

SAC. — ¿Y a mi nada, verdad? ¿Está adornada la Santa Gabia? 



Este texto fue incluido en Doce Parábolas Cimarronas. 
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LEV. — Está adornada, están las flores, están las cintas, están las palomas, están los 
monaguillos, está el incienso, está la banda de música... 

SAC. — ¿Y la Perpetua? 

LEV. — Ha salido, vuelve al instante. Falta el guión... 

SAC. — ¿Qué no ha venido el Gran Cochifrito? 

LEV. — Vendrá. Pero se hará esperar, porque para eso es el Gran Cochifrito... 

SAC. — Que no nos vaya a fallar... 

LEV. — Pues no; pero creo que sería una gran suerte. Hay gente que solamente 
porque él lleva el guión, no acudirá a la procesión. 

SAC. — Sí, los sinvergüenzas. 

LEV. — Y los pobres. 

SAC. — Los que no tienen donde caerse muertos... 

LEV. — Para caerse muerto nunca falta sitio. ¡Ah! Ahora que recuerdo... 

SAC. — ¿Te has olvidado de alguna cofradía? 

LEV. — No. Pero decía yo que hoy, cuando venía por el camino de Jericó... 

SAC. —¡Ah! 

LEV. — Vi un hombre muerto... 

SAC. — ¡Ah! ¿Estaba muerto? 

LEV. — ¿Qué lo vio Monseñor también? 

SAC. — A mi me pareció demasiado vivo: borracho... 

LEV. — Cosido a puñaladas... 

SAC. — Todo puede ser... Un samaritano, de fijo. Esa gente se emborracha, se 
trenzan entre ellos, riñen, se matan, y después vaya Ud. a recogerlos, dejar su quehacer 
y enterrarlos... 

LEV. — Es enteramente humano y razonable, Monseñor. Pero ¿no dice Ud. que lo 
vio vivo? 

SAC. — Por eso mismo. Ya se arreglará, dije yo. Si tiene fuerzas para hacerme 
señas con la mano, ya se levantará, y se irá a ca' otro Samaritano. Está lleno de 
Samaritanos. Esta gente tiene siete vidas como los gatos... y más hijos que los conejos. 

LEV. — Exactamente. Lo están llenando todo. Habría que prohibirles la 
inmigración. El Gobierno no sé que hace. Vienen aquí como moscas. Viene uno, se 
acomoda, llama su familia, después se trae un primo o un vecino, esto se llena como 
alud. Viven amontonados como bestias en cualquier parte. Y yo digo: ¡si sobrase aquí 
trabajo! Pero falta el trabajo para los nuestros, y lo poco o nada que ganamos, aun 
trabajando como negros... Esto es una plaga viva... 
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SAC. — Y que se acomodan bien. Algunos andan llenos de plata, y lo peor es que 
no saben gastarla. En la Iglesia usté no verá ninguno. ¿Diezmos dice Ud.? A ellos no los 
obligan. ¿Colectas? Dan una miseria, si es que dan. Malcriados y basta. Borracheras y 
bailes. Bebedores y fumadores de lo peor. Con eso no me extraña que vayan a morir por 
los caminos... 

LEV. — ¿Por qué no mandamos al camino dos jóvenes de la Acción Israelita? 
Tanto por ver. ¡Quién sabe si era Samaritano y quién sabe si está muerto? El muerto se 
mueve... es el título de una novela policial. No, déjeme pensar: El muerto mueve la 
mano... Muy buena la novela. Es de un inglés que se llama... déjeme recordar... 

SAC. — Déjate de novelas. Te he dicho ya mil veces que un Levita no ha de leer 
novelas: Tienes el Talmud y el Targum... 

LEV. — Yo casi me detengo, pero dije, digo: Detrás viene Monseñor, y si me 
encuentra aquí en el camino lidiando con un muerto, el día de la procesión de la Santa 
Gabia, ¡botones! Ya verá él si quiere. El que manda, manda... 

SAC. — ¡Necuácuam! ¡Melocotones! ¡Enredos con la justicia, con la brigada 
número siete de guardia en la Vueltita de la Sangre, que el sargento es un bruto como no 
hay! Que se arregle la policía. ¡Gente de mal vivir! ¡A mí que no me vengan con 
historias de gente de mal vivir! ¡Cada caluznia que le sueltan a uno sin dar el menor 
motivo! Caluznieros como los saduceos no hay. ¡Con la gente de mal vivir que se 
arregle la policía! 

LEV. — Verdad. Pero podía ser y no ser que a las vueltas de todo fuese un hijo de la 
Ley, mire Ud., que hubiese tropezado con la banda del Beneit: uno de los nuestros... El 
Beneit no respeta pelo ni marca. 

SAC. — La caridad bien ordenada comienza por sí mismo. Que cada palo aguante 
su vela. A burro muerto la cebada al rabo. Zapatero a tus zapatos. El culto divino está 
por arriba de todo. Los romanos son la mar de buenos a poner multas. ¡Y el que se 
arrodea con gente de mal vivir! Bueno; encima tuvo que escoger un día de procesión 
mayor. Tú dirás. 

LEV. — Es humano, Monseñor. Lo comprendo. Yo francamente, Monseñor, estuve 
en un tris de bajarme o no bajarme a la cuneta, el tipo se movía y era una sola mancha 
de sangre... La mancha de sangre; otra novela. Pero dije, digo: Procediendo detrás de 
mí Monseñor, no procede; él verá lo que se ha de hacer. Es un hombre razonable y 
humano... y además, tiene su genio, tiene. 

SAC. — Pues yo dije: habiendo pasado el Levita, si no se ha detenido por 
curiosidad tan siquiera, o está borracho o está pasao del todo, quiero decir el otro, ojo, 
no se me soliviante, amigo. Para esto hay tiempo y la procesión no espera. A tu oficio, 
Paco. Los samaritanos no quieren saber nada con los sacerdotes. 

LEV. — La verdad es, Monseñor, que no vestía como samaritano. 

SAC. — Lo mismo da. ¿Dónde está mi capa pluvial? 

LEV. — La llevó la Perpetua a coserle un broche. 
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SAC. — ¡Pues que la traiga inmediatamente! 

LEV. — Monseñor, perdóneme, le voy a decir la verdá: la mandé a la Perpetua con 
dos monacillos al lugar del muerto. Mejor dicho, se fue ella misma lo mismo que un 
cohete, que la curiosidá la comía apenas le conté el caso. 

SAC. — ¡Desdichado! ¡En el momento de la procesión! 

LEV. — No puede tardar mucho en volver. Vela aquí. 

(La Perpetua muy alborotada) 

PERPETUA. — ¡Dasastre! ¡Dasastre completo! ¡Barre-basada! ¡No era 

semaristano! El otro era semaristano, el que lo arrequijió. Un semaristano lo arrequijió y 
nojotro no. La arramos por el medio, como dicen, la arramos por el aje ¡por el ejo! En la 
fonda, muy enojao, no quiere ver a presona. No quiere saber nada, vamos. 

SAC. — ¿Qué es eso? ¿Qué dice mujer? ¿De qué se trata? 

PERP. — Un semaristano levantólo en su mulo, y llevólo ca' la Déla, a la fonda. 
Todo pegado... pagado, digo. Por adelantal pagó todo. Vandólo él mesmo, le puso un 
rimedio. Siete. Siete puñaladas como puños. Ni una menos. Era un concejá, un vecino 
muy visto de Jericó. 

SAC. — ¡Dios nos valga! No será Mestre Llovet, que tenía que volver de Jeruslén, 
me figuro. 

PERP. — Eso. Me afiguro que sí: Mastre Llivet. Espere osté. Llivet, no. Una cosa 
ansí. Llavet, por un quizáes. 

SAC. — ¡Maldición! ¿Y dices que era concejal? 

PERP. — Concejá, no. Elcalde, cuasi, o algo ansí. Me lo dijo la Déla. Propietario 
jurao. Hombre de posibles. 

SAC. — ¡Vestido de ese modo! 

PERP. — Pa' que no los ledrones sispechasen. Pero fachao ya me lo teníen. Mucha 
calderilla l'han llavao. Mucha. Mejón lo hubían muerto del to'. Pero qué. Vandólo el 
otro. Duerme ahora y a denguno quié ver. 

SAC. — Pues voy a verlo ahora mismo. ¡Aceitunas! Que no me haya conocido, eso 
es lo que pido a Dios. 

LEV. — Están repicando la salida. 

SAC. — Y tú, bruto inmenso, tenías que ser tú. 

LEV. —¿Yo qué? 

SAC. — No haberte parao un minuto siquiera... 



LEV. —¿Y usté? 
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SAC. — Un hombre tirao en aquella cuneta como un perro, un levita que pasa... 
Ahora ¿qué va a decir la gente? 

LEV. — Comienza la procesión. 

SAC. — ¡Que espere la procesión! ¿Dónde queda la fonda esa? Es que podemos 
quedar muy mal. ¡Mire que haber ido a levantarlo justamente un samaritano! Ahiestá lo 
que es tener levitas sin cabeza... 

LEV. — Y usté, hombre sin corazón ¿me va a contar a mí que confundió un herido 
con un borracho? 

PERP. — ¡Calma! ¡Acalmansen ustés! 

SAC. — ¡Déjame que te estrello! ¡Que no sé qué hacer! 

LEV. — Bueno, ahora ya no hay nada que hacer. 

PERP. — ¡La capa prival! 

SAC. — ¡Dejemén pensar! 

LEV. Y PERP. (a coro) — ¡La capa prival! ¡Que se va la procesión! ¡Que ya los 
ateletas sacan la Santa Gabia! 

SAC. — ¡Dasastre! Quiero decir ¡dasestre! Bueno ¡desastre! Pasen la capa. Ahora 
ustedes, de todo esto, ni mus ¿estamos? Otra vez que me encuentre un muerto o un 
borracho en el camino... será otra cosa. Pero ¿quién podía pensar...? ¡El Consejal 
Llovet, que puede quitarnos el impuesto y llevar el palio en las procesiones! Ahora lo 
único que nos falta es que nos falte el Cochifrito... 



-VII- 

Elenchus contra Pharisaeos 
(Mateo 23) 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas..." 



No todos los fariseos tenían fariseísmo, algunos de la facción o secta o 
congregación religiosa de los fariseos eran incontaminados, y aun quizá santos. Algunos 
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fueron discípulos de Cristo. Saulo no era hipócrita sino por el contrario fanático, antes 
de volverse Pablo. 

La palabra fariseo tomó después de Cristo su significado peyorativo, lo mismo que 
la palabra "sofista" después de Platón. Los sofistas eran algo como los 
"conferenciantes" de hoy día, como García Sánchiz o Pemán. 

Los "separados", Pherishajja, que eso significaba fariseo, contaron con hombres 
como el sabio Hillel, el que formuló la máxima de "no hagas a otro lo que no quieras 
hecho a ti", a Gamaliel el viejo, maestro de San Pablo; a Simón amigo de Cristo, 
Nicodemus, José de Arimatea, y numerosos conversos cristianos con los cuales argüirá 
más tarde San Pablo: "¿Fariseos son? Y yo más. " 

Los fariseos eran los "separados" de los saduceos; porque los saduceos defendían 
que en sólo la Thorah o Ley escrita se contenía la revelación, como los protestantes; 
mientras los fariseos añadían a los Libros la Tradición. Lo que de esa tradición oral (en 
sí mismo justificada) hicieron ellos, lo sabemos por las palabras de Cristo. 

La historia de los fariseos ha sido netamente narrada muchas veces desde Flavio 
Josefo. Descendientes de los "asideos" o "celosos", legatarios del tema nacional- 
religioso de Matatías Macabeo, constituyéronse más tarde en los "zelotes" o 
nacionalistas y los "sicarios", algo como el Sinn-Féin irlandés. Los fariseos tomaron 
consistencia tal que se pueden comparar a una congregación religiosa moderna, y una 
influencia tal que se consideraban (no sin lógica) por encima de los sacerdotes y los 
reyes: su fuerza estaba en el saber, en el conocimiento de la Ley; que en un pueblo 
teocrático tenía valor máximo. De ahí que Cristo los conglomera con los "escribas" que 
eran los doctos, aunque de suyo un fariseo podía no ser "doctor" sino solamente hombre 
riguroso y observante, lo que llaman hoy beato o jesuitoide. 

Por eso Cristo no los incriminó a todos, en su terrible sermón que está en el XXIII 
de Mateo, sino que añadió el adjetivo "hipócrita", que se ha de entender como 
determinante más bien que calificativo. Sin embargo, el conjunto de la facción en 
tiempo de Cristo era condenable; y su espíritu puritano, gazmoño y falso estaba ya 
formulado, escrito y hecho constituciones y reglas de las que Cristo citó dos: "El que 
ofrece un don al altar por su padre, no está obligado a su manutención... " En el Talmud, 
la Tradición casuística y jurídica codificada, se encuentran sentencias parecidas. Por 
ejemplo: 

"Más validez (práctica) tienen las palabras de los escribas que las palabras de la 
Thorah." 

"Las palabras de la Ley tienen preceptos graves y leves; pero las palabras de un 
escriba son siempre graves." 

"El estudio de la Thorah es más importante que la construcción del Templo." 

"El estudio de la Thorah es mayor que venerar padre y madre." 

"La Ley está más alta que el sacerdocio y la realeza." 

"La masa que ignora la Thorah es maldita." 
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"La plebe del terruño no es piadosa y ningún rústico teme el pecado." 

"Estar en una reunión de la masa es mortífero." 

"Es lícito pegar a uno de la masa aun en sábado y aunque fuese sábado y Kippur." 

No hay ninguna sociedad tan mala que no tenga algún bueno ni tan buena que no 
tenga algún malo; y lo mismo se puede decir de las doctrinas... Sin embargo el juicio 
moral no es imposible, aunque sea difícil en algunos casos, porque el juicio se basa en el 
"grupo que da la tónica". O como dicen en la escuela, la parte "formal" que puede a 
veces ser una minoría. 

Un ejército de leones mandado por burros (como dijo Napoleón del ejército 
español) es un ejército asnal; que sin embargo le puede dar una coz a Napoleón Primero. 

No basta que una sociedad sea mandada por un malo para que sea mala. A veces es 
peor mandada por un tonto. La Iglesia no fue mala durante el Pontificado de Alejandro 
VI; basta que no lo imite y que resista en lo posible. Salvaron la honra de la Iglesia en 
aquella coyuntura algunos santos; el rey de Francia, los obispos españoles, una cantidad 
de italianos descontentos y el pobre Savonarola. 

Pero en tiempo de Cristo la "minoría que da la tónica" era, entre los fariseos, 
realmente farisaica. De ahí que Cristo al final de su vida pública se desata contra toda la 
secta directamente, después de haber luchado incansablemente contra su deformación 
religiosa y su nacionalismo fanático con las explicaciones, las rectificaciones, la 
discusión, y sobre todo el ejemplo. Al final tuvo que echar mano del terrible vocabulario 
de su Precursor y de todos los profetas y de la amenaza prof ética. Sabía lo que hacía y a 
qué se exponía, ya había predicho su muerte a los discípulos. 

Entonces habló Jesús a la masa 

Y a los discípulos 

Diciendo: 

En el asiento de Moisés se sientan los Letrados y los Fariseos. 

Todo pues cuanto os digan allí hacedlo; según las obras de ellos no hagáis: 

Porque ellos dicen y no hacen porque atan cargas pesadas insoportables las asientan 
sobre los lomos de los hombres, ellos ni con el dedo las quieren mover. Todas las obras 
suyas hacen para ser vistos de los hombres: así andan con filacterias más anchas con 
vinchas sagradas más grandes. Codician la presidencia en los banquetes, el gran pulpito 
en las sinagogas. Las reverencias en las plazas, ser llamado ''Dotor' por los hombres. 
Vosotros no andéis a que os llamen Doctor; Uno solo es vuestro Doctor, vosotros sois 
hermanos. 

"Padre" no llaméis sobre la tierra, Porque uno solo es vuestro Padre, Que está en los 

cielos. 

"Conductor" no os queráis llamar; Porque uno solo es vuestro Conductor, Que es el 

Cristo. 
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El mayor que sea entre vosotros, Ése será vuestro servidor. Pues el que se exalta, 
será abatido; El que se abata, será exaltado... 

Pero entonces 

¡Ay de vosotros, Letrados y Santones hipócritas!, Que cerráis el Reino del Cielo a 
los hombres; Pues vosotros no entráis, a los que vienen no dejáis entrar. ¡Ay de 
vosotros ! 

¡Ay de vosotros Gramáticos y Observantes hipócritas! Que os devoráis las casas de 
las viudas orando largas oraciones; Por eso tendréis peor sentencia. ¡Ay de vosotros! 

¡Ay de vosotros, Doctores y Devotos hipócritas!, Que rodeáis el mar y la tierra para 
hacer un prosélito cuando está hecho prosélito, lo hacéis Hijo de infiemo, el doble que 
vosotros. ¡Guay de vos! 

¡Guay a vosotros, guías ciegos! Que decís: El que jurare por el Templo, no es nada. 
El que jurare por el oro del Templo, debe. ¡Estultos y ciegos! 

¿Qué cosa es mayor, el oro del Templo O el Templo, que santifica el oro? el que 
jurare el altar, no es nada. Mas el que jurare el don del altar, debe. ¡Ciegos! 

¿Qué es mayor, el don que está sobre el altar O el altar, que santifica el don? Mas 
quien jura el altar jura por él por todas las cosas que están sobre él, el que jura el 
Templo, jura por él por Aquél que habita en él. el que invoca el cielo jura el trono de 
Dios Aquél que se asienta en él. 

¡Guay a vosotros, Escribas y Fariseos hipócritas!, Que diezmáis la menta, el alpiste, 
el comino habéis dejado lo más grave de la Ley: El juicio, la misericordia y la fe. 

Esto había que hacer, lo otro no omitir. 

¡Oh guías ciegos colando el mosquito tragándose el camello! 

¡Guay de vosotros, Escribas y Fariseos hipócritas!, Que limpiáis lo de fuera del 
vaso y el jarro; adentro estáis llenos de rapiña e inmundicia. ¡Fariseo ciego!, 

Limpia antes adentro el vaso y el jarro. Para que lo de fuera se haga limpio. 

¡Guay de vosotros, Escribas y Fariseos hipócritas!, Que os parecéis a sepulcros 
blanqueados, Que de fuera parecen a los hombres hermosos, de dentro llenos de huesos 
de muertos toda porquería. 

Así vosotros parecéis justos a los hombres; dentro estáis llenos de falsedad e 
injusticia. 

¡Guay de vosotros, Escribas y Fariseos hipócritas!, Que edificáis sepulcros a los 
Profetas, adornáis las tumbas de los Santos, diciendo: Si viviéramos en tiempo de los 
antiguos, no nos mancharíamos con ellos con sangre de Profetas. De modo que vosotros 
mismos sois testigos que sois hijos de los que mataron a los profetas. 

Y vosotros henchiréis la medida de vuestros padres. 
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¡Serpientes, estirpe de víboras!, ¿Cómo huiréis el juicio del infiemo? He aquí que 
yo os mando Profetas Sabios, y Letrados, de ellos mataréis y crucificaréis, de ellos 
azotaréis en vuestras sinagogas, perseguiréis de ciudad en ciudad, 

Para que caiga sobre vosotros toda sangre justa 

Que se derramó sobre la tierra, 

Desde la sangre de Abel el Justo 

Hasta la sangre de Zacarías, hijo de Baraquías, 

Que matasteis entre el templo y el altar. 

Yo os aseguro que todo esto 

Caerá sobre esta generación... 

Sólo Cristo, el último y mayor de los profetas, podía pronunciar esta imprecación y 
esta amenaza. El destino inmediato de Jerusalén estaba patente a sus ojos. También el 
suyo propio. Añade Cristo la profecía final: ¡Jerusalén, Jerusalén!, Que matas a los 
profetas, lapidas a los que te son enviados. ¡Cuántas veces quise congregar tus hijos 
Como la gallina congrega sus pollos Bajo sus alas — y rehusaste! 

He aquí que Vuestra Casa quedará desierta. 

Este retrato moral del fariseo es tremendo. Él es eterno y no puede ser mejorado. Es 
el eco, ahora autorizado con las tres máximas autoridades de la poesía, la ciencia y la 
misión profética, de una imprecación acerba contra la congregación de los fariseos 
pronunciada por uno de ellos mismos unos 20 años antes y que se ha conservado en el 
apocalipsis judaico de "La Asunción de Moisés". 

Jesucristo sentía el veneno de esta gente, a cuyo parangón los saduceos sensuales y 
descreídos son casi perdonados en su predicación, desdeñados. No olvidemos que a 
ellos alude de "pecado contra el Espíritu Santo que no tiene perdón ni aquí ni allá 
arriba", las palabras más temibles que han salido de boca humana. Por lo demás, 
paladinamente les dijo que eran hijos del diablo y que el diablo era su padre el padre de 
la mentira, el que es homicida desde el principio. 

Cómo de hombres observantes, celosos y dedicados al estudio de la Ley pudo salir 
este horror, es cosa difícil de precisar pero no imposible de concebir. Primero apareció 
la "casuística". Todo código completo postula una casuística, que es el ejercicio de 
aplicar los preceptos generales a los casos particulares. Nada malo hay en eso, al 
contrario. Pero la casuística degenera fácilmente por exceso y por perversión: se hace 
demasiado frondosa, se corta de la ley y de su espíritu, se vacía por dentro, y entonces 
fácilmente entra dentro el demonio, que es "el espíritu de las cosas vacantes", y le gusta, 
como a las chinches, los baúles vacíos. En las "cisternas agrietadas que dejan salir el 
agua", como llamó Jeremías a los fariseos de su tiempo, se refugian toda clase de 
bichos. La casuística farisea, el Talmud, el comentario de la ley, la tradición de los 
doctores no dejaba de contener alguna fruta entre la hojarasca, como que está hecho 
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coleccionando los "dichos" de los profetas y doctores; pero la hojarasca había crecido 
en inmenso y se había podrido: "mandatos de hombres" - "que legislan acerca del alpiste 
y la ruda", como les achacó Jesús; y sobre "los nidos", y "los vasos" y los "pedúnculos 
de las frutas" e interminablemente sobre el descanso del sábado, el pago de los diezmos 
y la pureza ritual: si podía celebrar el sacerdote al cual había tocado al pasar la sombra 
de una mujer, si podía exigirse el diezmo al hijo del hijo del hijo de un deudor, si era 
lícito comer una fruta caída de por sí del árbol un Sábado. Siendo así que los más 
capaces de estas "observancias" prolijas y sutiles son los caracteres pueriles o 
neuróticos, si se llega a la desgracia de reponer la santidad en la "observancia regular", 
como no deja de suceder, ayúdeme a pensar lo que pasa en una comunidad religiosa. 
Cualquier cosa puede pasar. 

"Entre uno que no sabe la Thorah y un burro, el burro es mejor porque no habla." 
Se figura uno lo que sería aquello entrando en la Biblioteca de un convento decaído: 
montones de manuales, de libros de devoción inútiles, de sermonarios hechos de 
sermones sacados de otros sermones, cuando no de un cascabel huero y ruidoso que es 
peor, comentarios del Código de Derecho Canónico, mamotretos de teología moral y 
pastoral, las obras de San Juan de la Cruz, de Ricardo León, del Padre Coloma y del P. 
Van Tricht en la sección cerrada con llave "Literatura amena". Biblias descompletas con 
balumbas de vidas de Santos y de estudios históricos sobre su Lundador, todo 
confundido y entreverado, sin orden y cubierto de polvo. Se puede estudiar a veces las 
etapas de la decadencia en la Biblioteca como las edades de la tierra en los estratos de 
una "falla" geológica. "De 1899 a 1905 pasó por aquí un superior inteligente — me 
decía un perspicaz en uno de estos casos — y basta." "¿Aquí enseñan filosofía? — 
añadió después — ¡No hay las obras completas de un solo filósofo; solamente manuales 
y refutaciones!" 

En esta vaciedad de la casuística farisea entró primero el engreimiento religioso, 

después el ideal del mesianismo político, y después la soberbia, madre de la mentira 
y la crueldad. 12 

Los únicos que podían cumplir toda la Ley eran los que la sabían; y para saberla 
había que estudiarla toda la vida; pero eso era lo mejor que existía en el mundo. "La 
Thorah es mayor que el sacerdocio y la realeza, porque el sacerdocio exige 24 requisitos 
y la realeza 30; pero la Thorah se gana con 48." Los sacerdotes abrumados por un ritual 
que se hacía de más en más complejo habían abandonado el estudio de la Ley a los 
laicos y se habían convertido, en general, en profesionales de la liturgia, es decir, 
vendedores afanosos de ceremonias mágicas. Estas daban la prosperidad en esta vida, 
pero la Thorah daba la ciencia, la sabiduría, la santidad y la salvación eterna. Con razón 
rezaba el fariseo: "Gracias te doy, Señor, porque no soy como los otros hombres... ni 



12 «La crueldad en el corazón del sacerdote es la abominación de la desolación en donde no debe estar. Dicen 
los intérpretes que esa frase de Cristo se refiere a los 'ídolos'. Pues bien, cuando un sacerdote es ciuel o simplemente 
duro de corazón es que el Dios viviente se ha hecho un ídolo en él, ha dejado su lugar a un ídolo.» (Castellani, 
Diario, 12-1-48). 
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como ese publicano... " Porque " el pagano que se acerque al estudio de la Thorah 
merece la muerte..." (Sanhedrín, 59 a. Citado por Ricciotti). 

El engreimiento religioso trajo el mesianismo político, podemos colegir. Los 
fariseos necesitaban ser vengados de sus quemantes humillaciones, de sus revolcones y 
derrotas. La religión era humillada en ellos y el Mesías debía vindicar la religión. Y si el 
Mesías había de ser político, naturalmente había que preparar su venida haciendo 
política. Cien años antes de Cristo los fariseos sostuvieron contra el rey Alejandro 
Janneo una guerra de seis años que costó 50.000 víctimas; durante el reinado siguiente, 
de la reina Salomé, fueron los verdaderos gobernantes pues la Reina se sometió a su 
arbitrio, cuenta Josefo. Los saduceos fueron dominados sin piedad. Se refugiaron en las 
grandes familias sacerdotales y en la adulación de los poderosos. Los fariseos tenían de 
su parte el pueblo, sobre todo las mujeres devotas, que formaban una tribu numerosa, 
entremetida y temible. 

Cuando la política entra dentro de la religión se produce una corrupción extraña. En 
estas condiciones el poder se vuelve temible, porque puede obligar en conciencia. Con 
una abjuración religiosa obligó Caifás a Cristo a proferir la "blasfemia" que le costó la 
vida, a saber: que él era "el Hijo del Hombre" de Daniel. La corrupción llega al máximo 
cuando lo religioso se ha reducido a mero instrumento y pretexto de lo político. "Amáis 
los primeros puestos en la Sinagoga... buscáis el vano honor que dan los hombres" — les 
imprecaba Cristo. La crueldad, cuya condición y primer grado es la dureza de corazón, 
es infalible en consecuencia de la soberbia religiosa. Ya es bastante cruel "devorar las 
casas de las viudas y los huérfanos con pretexto de largas oraciones"; pero la crueldad 
®éi fos fariseos que jUzgl |u ostentación en| 0 fjasiÜI (Cristo, se ejercitaba 
habitualmente en desterrar y matar a sus enemigos, casi siempre por medio de intrigas 
solapadas. No querían aventurar el título de "Sapientísimo y Santísimo Doctor' que 
exigían se les diera. Cristo les canceló de un golpe este título cuando dijo: "Bueno hay 
uno solo, que es Dios. No llaméis a nadie santo porque santo hay uno solo, que es el 
Padre. No llaméis a nadie maestro, porque un solo maestro tenéis vosotros, que es el 
Cristo." 

La política farisea se manifiesta enseguida. Al principio del segundo año de 
predicación, en el primer viaje a Jerusalén (cuentan acordes Mateo, Marcos y Lucas) 
"entraron en tratos los fariseos con los herodianos y empezar a conferir como harían 
para perderlo." El eliminarlo estaba ya decidido, la cuestión era el cómo. ¿No eran 
enemigos los fariseos y los herodianos? Sí lo eran, pero eran enemigos "políticos", 
désos que se ponen de acuerdo cuando surge un adversario no político, désos que 
perturban el funcionamiento de los partidos, o "el libre juego de las instituciones 
democráticas"; como se dice ahora. El acuerdo tuvo éxito: eliminarlo de algún modo 
que no los dejara mal y no conmoviera al pueblo; y los encargados de hallarlo fueron los 
más religiosos, naturalmente: los fariseos. 

Y ahí andaban ellos, haciendo fiesta y grandes discursos, prodigándose adulaciones 
y zalamerías unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religión contra la 
impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables, 
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cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en todo, orgullosos, 
rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, 
presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el 
Evangelio nos los muestra; llevando a un pueblo entero a la catástrofe, pueblo que había 
de caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social, que hace que un pueblo tenga 
malos jefes solamente cuando puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea y los 
pescadores y pequeños artesanos andaban como "ovejas que no tienen pastor"; pero las 
gentes de las ciudades y los que daban la "tónica social" en todas partes tenían malos 
pastores, lobos con piel de oveja, que los emborrachaban con palabrería sublime 
centrada en torno de un ideal halagüeño radicalmente falso. No se pudre el agua si no es 
estancada; los gusanos sólo prosperan en la carne muerta: 

Cuando abrazó a los niños Jesucristo Faltó a la regla del tacto. La Magdalena y la 
Verónica Faltaron a tres reglas del sumario De las Constituciones, parte tercia, 

Título tres y cuatro. 

En lo cual las disculpa la ignorancia, 

Pues las mujeres tienen huero el cráneo. 

Lo que pasó en el Templo 

Es por lo menos raro. 

Es admirable pero no imitable, 

Porque a Dios no podemos imitarlo 

En todo, y el que tal pensar osare 

Sería un verdadero temerario. En suma, 

Él era nada menos 

El Verbo colorado 

Que tenía licencias 

Por lo tanto, permiso del Superior 

Para algo y aun algos 

Que en un buen religioso desdijeran tendrían efectos — muy nefastos. 

Porque Cristo ya estaba 

Si vamos al decir, asegurado Contra todo riesgo De incendios y naufragios. Es 
decir, no podía, ni queriendo Incurrir en pecado... 

Mas se debe saber que Él era Él venerar sus actos, no pensar que el Evangelio 

Se puede ad pedem littere tomarlo, Porque ninguno debe ir Por caminos 
extraordinarios. 

Jesucristo mismo, si hoy volviera, 




Leonardo Castellani 



www.alexandriae.org 



Cambiaría su estilo literario 

Y trataría de sociología 

En serio y no en el género parábolo. 

Él debía hacer eso porque iba A morir por el género humano. Ya desde que nació 
Cristo iba muerto A la cruz para salvarnos. 

Ya murió por nosotros ciertamente 

El Santo de los Santos. 

Mas ¿qué Superior Societatis nostrae 
Podría potentia et actu 
Informar con jurejurando 
Que Jesús filius Dei vivi 
Era aptus ad gubemandum? 



- VIII - 

¿Con Qué Autoridad? 



Es pecado cometido El decir ciertas verdades. (Martín Fierro) 

El comienzo y el motivo del conflicto entre Jesús y los fariseos no es indicado 
claramente por los Evangelistas. Nos presentan a Jesús en lucha con la logia desde el 
principio. Más aun, la expulsión de los negociantes del Templo aparece como una 
agresión de parte de Cristo. San Juan narra al comienzo de la Predicación y los 
sinópticos al final. El estudio de los Evangelios parece rendir que, o bien hubo dos 
escenas similares separadas por unos tres años, o bien este acto de absoluta y violenta 
autoridad tuvo lugar al comenzar la vida pública del Mesías, después del testimonio de 
Juan y el milagro de Caná. 

Parece una provocación. 

¿No tenía Jesús que predicar y actuar de acuerdo con las autoridades religiosas de 
Israel y con la debida autorización? Eso se hace, actualmente en la Iglesia. Y dado caso 
que su suprema autoridad mesiánica, ya sellada por el milagro de Caná, no dependiese 
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de la autoridad legal de Caifás ¿no era lo prudente y lo "cortés" haber obtenido el placel 
de los jefes religiosos de la nación o haberlo intentado al menos? 

Un fariseo podía decir: "¿Cómo? ¿Aquí cualquiera predica la ley de Moisés y de la 
manera que quiere; mueve movimientos religiosos en el pueblo y ejerce un acto de 
autoridad en el Templo, sin contar para nada con los sacerdotes, directores legales de la 
religión; ni con los doctores, que han pasado su vida estudiando la Ley?" 

Pero no lo dijeron ; y este hecho nos suministra la respuesta a esta dificultad. No lo 
dicen. Ante la enérgica irrupción del joven armado de un flagelo "piden un signo", es 
decir, un milagro. Estaban pues ya perfectamente impuestos de la respuesta que Cristo 
hubiese dado: "Tengo una misión directa de Dios", la cual en la teología judía debía ser 
confirmada por milagros. 

A la petición de un milagro "ad hoc" Cristo responde como constantemente en el 
curso de su vida con una negativa; aquí una negativa condicionada que contiene una 
promesa y una amenaza. Contiene la promesa de un milagro, misterioso entonces, que 
es su propia resurrección; y una amenaza todavía más lejana, la mención de la 
destrucción del Templo, cuya "indestructibilidad" era uno de los fetiches del fariseísmo. 
A los oídos judíos la respuesta era un trueno. ¡Destruir el Templo! ¡Reedificarlo en tres 
días! ¡Qué manera de hablar! 

La respuesta era obscura y genial, "pregnans". "Destruid este Templo y lo levantaré 
en tres días", dice muchísimas cosas. Yo tengo el poder de hacer milagros y los haré 
cuando convenga. Este Templo puede ser destruido y de hecho lo estáis destruyendo 
vosotros con vuestros abusos al convertirlo en una lonja. Yo he recibido autoridad 
directa de Dios, Mi Padre... Cuando incriminaron a Cristo esta frase en su proceso 
preveniéronse bien de modificarla y dijeron: "Éste ha dicho: 'Yo destruiré el Templo'... " 
donde Cristo dijera "Destruid este Templo, o mejor dicho "Seguid destruyéndolo" : que 
eso indica el imperativo aoristo del verbo "lyo", según enseñan los gramáticos. Eso 
muestra que entendieron perfectamente la acusación de demoledores de la religión, que 
el Templo simbolizaba, contenida en la críptica e inesperada respuesta. 

Si Cristo hubiese ido a solicitar permiso a Caifás para predicar habría puesto un 
acto falso y equívoco; netamente destructivo de su propia autoridad. Hubiese mentido, 
en una palabra, mostrado que no era el Mesías, haciendo depender su autoridad suprema 
de una autoridad legal y subordinada. Y eso mucho más después del testimonio público 
de Juan el Bautista, al cual se atenía y remitía implícita y más tarde explícitamente. 

Y esta es la fuente de donde los fariseos conocían ya entonces perfectamente la 
autoridad que se atribuía Cristo. Juan el Profeta lo había designado indubitablemente 
como el Secularmente Esperado. Cristo había aceptado el testimonio y comenzado a 
obrar en consecuencia. Una especie de decencia sobrenatural y divina modestia 
resplandece en este proceso, en este misterioso comienzo de campaña. 

Con Juan sí comenzaron los fariseos con el trámite obvio de mandar una comisión a 
inquirir con qué autoridad predicaba y bautizaba. No que el predicar estuviese entonces 
sujeto a "licencias" regulares como entre nosotros, pues cualquier israelita era dueño de 
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exhortar a sus hermanos, circular por los pueblos como recitador ambulante de la Ley y 
sus comentarios, improvisar por su cuenta lo que hoy llamaríamos sermones, recitados 
de estilo oral — que no se parecen en nada a nuestros sermones — y finalmente 
interpretar a los profetas en las reuniones sabáticas de la sinagoga. No. Eso era 
perfectamente libre y usual, simple actividad intelectual, comparable a la de nuestros 
poetas y pensadores. 

Pero Juan había increpado duramente y con amenaza los abusos religiosos del 
tiempo. ¿Quién era esa "progenie de víboras que no podrán huir la ira del que viene"? 
¿Y cuál esa "hacha que está puesta en la raíz del árbol"? La alusión a los fariseos y la 
alusión mesiánica eran claras. Además Juan recibía la confesión de los pecados y 
bautizaba, ritos informes todavía que simbolizaban simplemente la "metánoia" o cambio 
de mente para obtener el perdón de Dios preparatorio a la recepción de las Magnas 
Palabras Nuevas. 

Así, pues, inquieren del áspero profeta de Makerón si él era el Mesías, o bien Elias 
que lo había de preceder, o bien un profeta. No. Entonces, cuál es su autoridad. Su 
autoridad es un reflejo. Su autoridad viene de la Suprema Autoridad de otro que ha de 
venir de inmediato después de él, al cual él conocerá por un signo milagroso que le ha 
sido revelado, después de lo cual Lo designará a todos; y hecho esto, le convendrá 
"menguar para que el Otro crezca", desaparecer cumplida su misión por el camino 
sangriento del martirio. 

¡Oh sangrienta cabeza en bandeja de plata entregada a la danzadera! El degénere 
vejete diademado es el responsable de su muerte y el motivo fue la reprensión de su 
escandalosa unión con su cuñada. Pero quién llevó el cuento y acució y animó al 
cobarde Rey — títere, muelle y supersticioso — , no es difícil de adivinar. Los fariseos no 
eran para perdonar y olvidar la fragorosa denuncia al pueblo de la raza de víboras 
abusadora de la religión y ya enteramente limpia del temor al juicio divino. "Esta gente 
procede como si Dios no existiera", dijo Juan de la Cruz en su tiempo. 

De modo que al comenzar Cristo su misión con el más dulce milagro, ya está bajo 
la mirada rencorosa, malévola y homicida. Para los santulones ya no es más que una 
réplica y un sucesor del otro aborrecido demagogo, más audaz y movible que éste y 
dotado de medios de atracción aun más seductores. Ni soñar en que iban a cumplir lo 
que era su estricto deber religioso y aun profesional, a saber, presentarse en el lugar de 
la escena, reconocer el milagro, y rogar humildemente al taumaturgo les dijera quién era 
y qué tenían que hacer ellos: lo que hicieron las pobres gentes con Juan, movidos 
solamente de su penitencia y su predicación, de su magnética facha de profeta. Al 
contrario, sigue inmediatamente contra Cristo la acusación de "hereje": enseña a 
quebrantar el Sábado, cosa claramente contra la Ley de Moisés. Ninguna acusación se 
eleva por lo hecho en el Templo; por violento y ruidoso que aquello hubiera sido. 
Naturalmente: la escena fue edificante para el pueblo, y ellos tenían sucia la conciencia 
en el asunto del tráfico y del tráfago que deshonraba el Atrio. Pero la otra acusación era 
especiosa. Cristo ignoraba tranquilamente la ridicula casuística farisea acerca del 
Sábado; y ellos habían asimilado de tal modo sus ociosas discusiones y tradiciones 
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orales con la Thorah escrita e inspirada, que aquel follaje inmenso, fatigoso y desecante 
no sólo se había identificado con el tronco sino que lo había obliterado... "¿No sacáis 
vosotros en Sábado del hoyo a una oveja o vaca que se os haya caído?" Y curar a una 
mujer con una palabra o sin ninguna palabra era trabajar en Sábado. 

Dondequiera hay un exceso de "reglamentismo", una proliferación de mandatos, 
reglas, costumbres, glosas, formalidades y trámites, no solamente hay peligro de olvidar 
el espíritu y el fin de la ley, sino señal clara de que ese espíritu ha claudicado. Y 
entonces son posibles y fáciles tres cosas: el necio aparecer perito, el hipócrita pasar por 
santo y ser condenado el inocente. Con razón Martín Fierro desconfía de la Ley — es 
decir, del "Procedimiento" — apenas un mundo de leguleyos sustituye al modo 
patriarcal y personal de la justicia del tiempo del "Restaurador de las Leyes": detrás de 
ese Procedimiento se esconde una intención que él intuye adversa, que lo mandará a él 

1 T 

al contingente y a su hijo a la cárcel. 

Desde que Cristo es juzgado hereje (o "samaritano") su suerte está sellada. Después 
vendrán sucesivamente, a medida que la ira y la envidia por sus éxitos crezcan, los 
apostrofes de loco - mago - poseído del demonio - y después blasfemo, sedicioso y por 
último conspirador contra el César. Todo sirve. Es una acusación que va creciendo sola 
a medida que pasa el tiempo, sin que se pidan descargos o explicaciones al reo, al 
contrario, cada descargo que da éste se convierte en un nuevo cargo. El proceso es 
secreto. Cuando intervienen los jueces en público, ya no es una acusación sino con una 
sentencia. Afirman calumniosamente y tratan de atrapar al reo en un renuncio para hacer 
buena la calumnia. 

Uno asiste a la fermentación lenta de la calumnia en el pueblo, refrenada y repelida 
por momentos por los golpes geniales del acusado; y a la formación de los dos partidos. 
El eje del conflicto: — "Éste no puede ser el Mesías porque no tiene la pinta que 
nosotros creemos ha de tener el Mesías" — no es puesto nunca en discusión; porque el 
ambicioso no puede nunca revelar el fondo de sus contiendas, es decir, desnudar su 
ambición. Tampoco podía Cristo hacerlo directamente sino con sus obras; pero sin 
embargo no cesa de decirles que si no lo reconocen es porque el Padre no los trae, 
porque su soberbia les ha cegado los ojos a la luz y cerrado las profecías; puesto lo cual, 
era inútil razonar con ellos. En efecto, si un muerto resucitase aposta para darles 
testimonio de la verdad, no lo creerían. 

Contemplamos en suma una autoridad religiosa real que resiste a una autoridad 
religiosa superior; en este caso suprema, innegable y avasalladora; de modo que la frase 
"resistió al Espíritu Santo" no es exagerada. El choque entre sacerdotes y profetas no era 
desconocido en el Antiguo Testamento, pues lo registra por ejemplo el profeta Oseas y 
Malaquías; y que ese choque llegase hasta el homicidio del profeta lo sabemos por el 



13 «Lo que es en realidad una sociedad no se puede sacar de sus reglamentos, estatutos y constituciones; sino 
de los hombres vivos que la constituyen y sobre todo la dirigen; y del espíritu que los une, dependiente del fin; el 
cual de nuevo no se puede computar solamente por el 'fin escrito' o declarado, sino por el fin ejercido y vivido. 
Sociedades excelsas pueden existir sin leyes escritas, como la Iglesia primitiva; sociedades abominables con leyes 
sacratísimas, como la moribunda Sinagoga. La letra de la ley más santa puede ser instrumento de tortura o 
agenciamiento de muerte.» (Castellani, Diario, enero de 1948). 
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mismo Cristo. Con razón recomienda tanto San Pablo que los que tienen "carismas" se 
respeten y conlleven mutuamente; mas sólo la caridad y la verdadera humildad son 
capaces de obtener esto. Los que tienen el carisma de "pastor", es decir, de directores u 
organizadores, si creen que ellos lo ven todo, lo saben todo y lo pueden todo, eso los 
lleva a odiar al Profeta, que es el hombre que ve. Entonces se les añubla el rumbo y se 
convierten en "ciegos guías de ciegos". 

Por eso dirá uno: No matéis los profetas, No neguéis los carismas, sacerdotes. Ellos 
tienen baquetas ven cosas y encima ponen motes. Dios nos libre de burros y sus coces, 
de los hombres que se sienten dioses. 



-IX- 

Las Mujeres 



Los fariseos despreciaban a las mujeres; y sin embargo tenían gran partido en ellas. 

Alguno dirá que es lo natural, sobre todo si han leído a Nietzsche: "¿Vas a tratar 
con mujeres? ¡No olvides el látigo!" 

Es cosa poco sabida y no obstante del todo cierta que Nietzsche, siempre que trató 
con mujeres olvidó el látigo; más aun, que no lo tenía. Por eso justamente escribió así. 
Dime de qué presumes, te diré de qué careces. 

En realidad los fariseos defendieron a las mujeres, aunque fuera indirectamente 
contra la brutalidad natural de las costumbres y la liviandad de los saduceos al defender 
(por lo menos los de la escuela de Hillel) la estabilidad al menos relativa del 
matrimonio. 

Ésa debe ser la razón. Eran los defensores de la regularidad y las "conveniencias"; y 
las mujeres necesitan más que el varón de las conveniencias. 

Los fariseos eran en religión los representantes de la ortodoxia y la observancia. Yo 
no sé si las mujeres son más religiosas que los hombres; pero es obvio que son más 
devotas. 

Las mujeres devotas son siempre muchas; y en algunos casos son poderosas. 

Eso debe ser la explicación de lo que dice Josefo, que el pueblo seguía los fariseos 
"y sobre todo las mujeres". Porque por otra parte consta, y más cierto que lo de Josefo, 
que la secta mostraba hacia la mujer un desprecio arrogante. 

Consta por el Talmud que anota la disputa o cuestión talmúdica de si un sacerdote 
quedaba o no impuro legal (es decir, si podía oficiar o no) por haber pasado tan cerca de 
una mujer que su sombra lo hubiese tocado. 
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Consta mejor aun por las mujeres del Evangelio: la escena de la adúltera arrastrada 
como una bestia asustada a los pies de Jesucristo por energúmenos armados de piedras; 
el desprecio de Simón hacia "Este que se llama profeta" por permitir que la Magdalena 
llorase a sus pies; y lo que quizá es más revelador todavía, el asombro de los Apóstoles 
(ellos mismos tocados por el "fermentum") al ver a Jesús hablando con una moza de 
cántaro cerca de la fuente de Siquem. "Se asombraron pero no le dijeron nada. " 

Sin embargo muchas mujeres comenzaron a seguir a Jesús con toda devoción, 
abnegación y modestia; aunque en algún caso, como la Magdalena, hacían lo que 
podían. Y aun esto puede haber sido causa de un aumento de odio. Como la experiencia 
enseña, no son imposibles los celos (aun entre hombres religiosos) por la clientela 
femenina. "Éste trata con publícanos y con prostitutas." 

El decir "trata con prostitutas" es una evidente hipérbole o exageración exclusivista 
por "trata con mujeres; con todas; con la que sea. " 

Es infalible también el resentimiento de la "devota" al no ser distinguida por el 
profeta y ser tratada por él como las otras; Cristo las trataba a todas como a hermanas. 
"¿Qué le pasa a este hombre? ¿Ha perdido la razón?" Esa escena en Nazareth en que 
tratan de impedirle que salga porque "está un poco delicado, indispuesto", tiene punta 
de chisme femenino y medida prudente de parentela. 



-X- 

Como Ovejas sin Pastor* 

* Castellani no puso título a esta parábola. 

El hombre se sentó sobre una piedra bajo la sombra rala de una higuera y de la 
acequia que allí formaba codo comenzó a beber con las manos el agua sucia y fresca. 
Uno de los segadores que venía a beber también se quedó mirándolo y se sentó también, 
sin quitar los ojos de él. El hombre preguntó: 

— ¿Por qué ponéis siete haces en esa forma, con dos encima al sesgo? 

Señaló una parva. El campo estaba cubierto como de soldados en formación. 

El segador lo miró y se puso a reír toscamente. Preguntó a su vez: 

— ¿Por qué no te cortas la melena? 

— Es el uso de mi tierra — dijo el hombre 

— ¿D'on ets tú? 

— D' en Galeleé — respondió en dialecto 
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— Te lo he conocido en la manera de hablar — dijo el rústico. — ¿No eres fariseo? 

El hombre sonrió pesadamente. 

— ¿No eres doctor, ni escriba, ni levita, ni arcediano? ¿No nos vienes a reprender 
que estemos trabajando en Sábado? 

— Estas dos orejeras de mi turbante no significan doctor — dijo el hombre. Soy 
solamente targumán. 

— ¿Qué es eso? 

— Predicante libre. 

El segador cambió la conversación. 

— ¿Quieres decir que no ves por qué hay que poner así las gavillas? 

— ¿Será para que si llueve no las penetre el agua? 

— Eso lo sabe cualquiera — dijo el rústico 
— No es difícil tu oficio entonces — dijo el hombre. 

El segador se encocoró. 

— Eso dicen ustedes los bien comidos — dijo. 

El hombre sonrió de nuevo. Otro segador llegó lerdamente y le hizo a su 
compañero un signo airado, que él respondió con otro. Los dos eran parecidos, 
pequeños y flacos, desmedrados, las canillas como dos cañas sobre las rotas almadreñas. 
El primero se levantó y bebió. Después dijo: 

— ¿Qué oficio tienes tú? 

— Fui carpintero. 

— Esos están bien comidos 

— No siempre. Hoy no he comido todavía... 

— ¿Cuánto te pagan por predicar? 

— Nada. Soy predicante libre. 

— ¿Cómo vives entonces? 

El hombre señaló a los gorriones sobre la parva: 

— ¿Cómo viven esas aves del cielo? 

— ¡Toma! Pues de lo que apañan por ahí. 

— Yo vivo de lo que me dan; de lo que cae. 

— No pareces ayunar mucho. 

El hombre se había levantado y avizoraba el camino. Otros tres segadores se 
unieron al grupo. Al llegar uno guiñó el ojo y los otros hicieron gestos convenidos. El 
hombre era alto y bien formado, les llevaba una cabeza a todos. Uno dijo: 
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— ¿Qué buscas? 

El hombre respondió a la pregunta anterior: 

— El Padre Celestial nos alimenta. Ayuno cuando es necesario. 

— ¡Mira! — dijo uno extendiendo el brazo. Era escuálido y huesudo. En el torso 
desnudo se le veían las costillas. 

— ¡El oficio nuestro no es difícil! — exclamó el primero. — Sí, para los bien 
comidos no es difícil. Para el Idumeo. 

Los otros escupieron en el suelo. 

— Comida tenemos pero no tenemos gana. 

— ¿Por qué? 

— Demasiado trabajo. 

El hombre dijo lentamente: 

— Es un oficio sano. Como el de pescador. Al aire libre, al sol, en contacto con la 
tierra vivificante. Doblados sobre la tierra, sí, doblados como escuadras. Al venir hacia 
aquí os veía doblados sobre la tierra. Yo también me he doblado sobre los maderos, en 
el banco. Pero aquí está el cielo azul y el sol ardiente, los prados, las amapolas. Load a 
Dios. 

— Demasiado trabajo — insistió el otro. Si fuésemos la docena o por lo menos los 
diez... Pero siete es poco. Trabajo de sol a sol, sin parar. Y en tiempo de la siega hay 
que trabajar el sábado — y de noche. Sin respiro todo el año. Recoge, ara, abona, 
siembra, escardilla, siega, trilla, ata, y empezar de nuevo. No se puede. Nos 
consumimos. Y el sacerdote a gritar porque trabajamos en sábado. ¿Por qué no le grita 
al Idumeo? 

— Yo no piso más la Sinagoga — dijo uno, y escupió, haciendo muchas muecas. 

Este era el único gordito. Cojeaba. — ¿Qué tienes en el pie? — preguntóle el hombre. 

— Un macho. Una coz. Maldito sea. Me deshizo la rodilla. ¿Y esto es oficio? Esto 
es esclavitú. 



-XI- 



Un Galileo de la Psicología 



Existe un Galileo de la Psicología. Un precursor de Pierre Janet que tuvo que 
retractarse delante de un Inquisidor de tener más talento que la Inquisición. Solamente 
que por haberse retractado enseguida (hizo bien) y por no tener sus obras el alcance 
universal del cascarrabias toscano, el Cardenal Pietro Petrucci es apenas conocido. 
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Su caso se puede leer "per longum" en las cédulas del Cardenal Casanata, Códex 
Casanata, N° 310, sección manuscritos, Archivo del Vaticano. De rodillas delante del 
Cardenal Cybo (pronunciar "chivo") dele- gado del Papa Inocencio IX (el atrabiliario 
Doria que nos dejó divinamente caracterizado Velázquez) tuvo que confesar que había 
"errado gravemente en 54 proposiciones extraídas de sus obras impresas, las cuales, no 
por temor ni miedo movido (¡macana!), sino espontáneamente y libremente reconocía 
como falsas, malsonantes, temerarias, escandalosas, peligrosas, perniciosísimas, 
próximas a las de Molinos, tirantes a herejía, blasfemas, injuriosas a la Humanidad de 
Cristo y a la Providencia de Dios... y dignas de otras diversas censuras... " 

Esto pasó el 7 de mayo de 1687. No sabemos lo que le aconteció después al manso 
obispo de Esina. Quizá quedó aplastado para toda la vida. Quizá se irguió con coraje y 
siguió trabajando más que antes. 

Hoy día no es necesario ser "grand clerc" en Psicología para percatarse que el 
Cardenal Pedro Mateo, director de monjas, era un varón dotado de intuito psicológico, 
en tanto que su censor era un ignorante vulgar y silvestre y un mandón prepotente. 

El Cardenal se puso a enseñar (quizá imprudentemente — no lo sé) la oración que 
llama Santa Teresa "de recogimiento" y pone en la Tercera Morada en cartas 
espirituales que después imprimió. Puede que haya sido imprudente en "imprimirlas". 
Pero ciertamente imprimió la verdad y no el error, como le impusieron decir sus jueces. 
Todas las proposiciones condenadas de esas cartas extraídas, si se interpretan con 
benignidad o al menos sin ojeriza, pueden atribuirse a Santa Teresa, al beato Suzón, a 
Taulero sin gran dificultad. Pero en esto no me hago fuerte, la mística no es mi fuerte. 
En todo caso, que aprenda por sonso a meterse a desasnar monjas. Quiero ocuparme de 
las proposiciones psicológicas. Sin embargo, ya que estamos aquí: 

PROP. 23.- "La regla de las reglas para vencer toda suerte de tentaciones, es el 
servirse con la ayuda de la divina gracia de la libertad de las potencias espirituales y 
especialmente de la voluntad, teniendo firme el albedrío en este punto: quiero amar a 
Dios." 

¿Qué hay de malo en esta aserción? A mí me parece santísima y exacta, Dios me 
perdone si soy herético; anoser la excesiva extensión de decir "toda suerte de 
tentaciones". Pero ¿por qué "temeraria, peligrosa y perniciosa en la práctica"? — como 
dijeron todos los censores excepto Pérez. Pérez dijo lo mismo que yo diría: "non 
censurabilis". ¿Quién es Pérez? 

Hay un censor español entre los cuatro teólogos que censuraron a Petrucci que 
honra la cordura de los españoles, y eso que éstos, respecto de los italianos, tienen más 
bien fama de fanáticos o arrebatados. Pérez disiente de los otros casi siempre, y casi 
siempre entiende indulgentemente y absuelve, o al menos nota con delicadeza y 
exactitud. Los otros — "céteri" — descargan andanadas de pez y azufre. 

Por ejemplo, Pérez califica simplemente de "hiperbólica pero no digna de censura 
alguna" una pro- posición que llaman los otros "periculosíssima et perniciosissima". Es 
ésta: 
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11.- "La nada es el modelo de la vida mística. ¿Cómo estaba ella antes que Dios 
crease el mundo? ¿Pensaba en sí misma y curaba de sí? ¿Apremiaba al Creador hacia su 
gran obra? ¿Exigía recabar, cuando fuese creada, esta o aquella condición? Ciertamente, 
no." 

Aplicado a los dones de la oración, esto lo dice San Juan de la Cruz. Esto está 
escrito mil veces, y con más hipérbole todavía, en los grandes místicos ortodoxos, desde 
San Bernardo hasta Santa Teresita. Pero en fin, eran los tiempos de Molinos, la Curia 
estaba agitadísima, y el buen Cardenal Petrucci, meridional, exagera un poco al escribir. 
Sobre todo ¡ese Molinos! 

Molinos Miguel, sacerdote español (1628 - 1696) fue un enfermo. Tuvo una 
neurastenia sexual. Antaño murió en las cárceles de la Inquisición. Hogaño sería 
Presidente Vitalicio de alguna Sociedad Teosófica. En realidad, lo indicado para él era 
una clínica. A falta de clínicas psiquiátricas, la cárcel de la Inquisición sirvió para que al 
menos muriese confesado. 

Molinos describe su enfermedad con precisión casi técnica en su "Guía Espiritual", 
dándola, para su desgracia, como un alto efecto de la más sublime vida mística. "Ley de 
Compensación" llaman hoy eso. O producto de su enfermedad nerviosa, o engaño del 
demonio, debe haber tenido también estados místicos pasivos, veros o falsificados, 
como pasmos o "ausencias", o quizá esa languidez y apatía general que Santa Teresa, 
grande experta, trataba por medio de la alimentación intensiva. A menos que no sea 
mera mistificación y mimetismo de los místicos reales. No lo parece. Algo auténtico y 
sincero parece haber en el cuitado. 

Junto a la masturbación involuntaria aunque consciente (neurastenia sexual), que él 
complicó inútilmente fornicando con algunas locas como él, persuadidas previamente 
que no había en ello mal alguno para los poseídos del divino amor — 

Molinos ostenta el otro fenómeno de la oración pasiva. Llegada a un grado 
evidentemente absurdo, y probablemente fingida, y mezclada con la sensualidad 
enferma; lo que llaman hoy "sentimiento mixto" y "aprovechamiento de la enfermedad". 

Pudo hacer un mal enorme en su tiempo, y quizá en parte lo hizo. A falta de 
clínicas psiquiátricas, la cárcel era lo mejor para él y desde luego para la sociedad. Era 
un loco suelto con mimetismo de santo; en el fondo, un perverso. 

Pero Petrucci, a juzgar por sus obras y por su vida, era una cosa diametralmente 
distinta. Fue arrastrado en la estría de su túrbine por una semejanza lejana extema y 
aparente. Por ventura fue un buen director espiritual, désos a quienes les da un poco 
demasiado por la mística, mística que conocen más bien de memoria, como mi amigo el 
R.P Perdón. Casi cometo una indiscreción. 

En todo caso, las proposiciones que más lo aproximan a Molinos, y que destiñeron 
sospecha sobre todas las otras "non censurabiles" (como dice Pérez) revelan 
simplemente un hombre con sentido común y penetración psicológica que se encontró 
delante de un caso (o varios) de obsesión psicasténica y que los resolvió bien. Eso sí, 
cometió la incaútela de publicarlos, transformarlos en proposiciones abstractas. Pero es 
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el verdadero descubridor histórico de la psicastenia. Casi todos los verdaderos 
descubridores la pagan caro. La patente de profeta es elevada. "El que tiene razón un día 
antes, durante 24 horas es loco." 

No hay que hacer doctrina general de lo que es excepción. Pero Petrucci precorre a 
los actuales psicólogos patologistas. 

Las proposiciones 30 a 37 (en el índice de las 54 que le enrostró el Cardenal Chivo) 
dicen que Petrucci se encontró con el caso de personas que sufren impulsos violentos a 
la blasfemia, a la coprolalia, o incluso a actos obscenos — que nunca o casi nunca 
cumplen — y son por otra parte rectas, honestas y buenísimas. Estos accidentes, que 
suceden en una especie de confusión y obnubilación del ánimo, las atormentan 
muchísimo. Acuden hechas una miseria a quien tenga piedad para escuchar y 
comprensión para facilitar la difícil confidencia. "Pasan vida triste", como dice Juan de 
Yepes. Pero por lo mismo merecen piedad y necesitan especiales cuidados. 

¿Qué dice hoy Pierre Janet a los tales? — Son síndromes psicasténicos, 
"obsesiones". Su mecanismo psicológico es simple, lo entiende un gandul del 
bachillerato. Su cura no es tan simple. Pero en fin, no hay que desesperarlos 
complicándolos con remordimientos o cuestiones morales, porque son síntomas más 
somáticos que morales. Haga este tratamiento y esté tranquilo se les dice hoy. 

— ¿Qué dijo Petrucci? — Lo mismo más o menos en su lenguaje. 

Todo eso son tentaciones del diablo, el cual puede poseer parcialmente al hombre 
— si es de fe que puede poseerlo totalmente (31, 36). Pero no las anden contando a 
cualquiera (por ejemplo al Cardenal Cybo) porque no todos son capaces de comprender, 
y algunos se escandalizarán y otros les darán consejos desesperantes (32). No se aflijan 
demasiado, como si fuese un horror; si no consienten con ellas, no hay pecado, que es lo 
más importante (33). Incluso si llegan a blasfemar de hecho, no se espante demasiado el 
confesor de esas almas atribuladas (enfermas). Es una prueba de Nuestro Señor, que así 
purifica esa alma a martillazos para inserirla después en los muros de la celestial 
Jerusalén — dice Pettrucci. 

Hasta aquí el buen Cardenal es la cordura misma. Después viene al caso mismo que 
él trató, de una "doncellita" (verginella) que parece cuando perdía el control se ponía 
hecha una harpía. Quizá el manso Cardenal la juzgó con demasiada benignidad, lo cual 
es soberanamente disculpable para una "verginella". Quizá lo tomó demasiado por lo 
espiritual y por la ley general sin notar bastante lo patológico y excepcional. 
Ciertamente erró (aunque no gravemente) en creerlo una "elección" y una gracia ("il 
Signore tremendamente la purifica per altamente coronarla ") cuando en realidad es una 
desgracia. 

Lina desgracia que, bien llevada, es claro que puede convertirse en mérito; y quizá 
eso era el caso en este ejemplo particular. Pero una gracia que no hay que desear a 
nadie. 

En todo caso, el director no se equivocó, observó bien, aconsejó cuerdamente. Pero 
el idiota del juez falló que la observación empírica del confesor era "temeraria, ofensiva 
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a los oídos píos, escandalosa, perniciosa en la práctica, blasfema y ofensiva a la 
Providencia, Sapiencia y Bondad de Dios" (¡Idiota! Es una cosa que de hecho existe, 
venga a verla si no la ha visto. "A priori" no la puede Ud. negar). El único que 
imperturbable falló que "no merece censura" fue el admirable Pérez. 

Los que son de veras blasfemos, perniciosos en la práctica y ofensores de la 
divinidad y sobre todo de la humanidad (es lo mismo) son esos badulaques prepotentes 
y abstractos que en nombre de dogmas mal entendidos quieren negar con la violencia 
hechos bien observados: los jueces de Galileo. 

Según este juez tonto, que se sustituye a Dios y se hace Padre Eterno, como suelen 
los tontos con poder, habría que decirle a la desdichada esta enormidad: "Cada vez que 
blasfemas, pecas gravemente, aunque no quieras pecar y no puedas impedirlo. Lo 
contrario sería contrario a la Providencia y Bondad de Dios." 

¿Qué cosa puede haber más contra Dios que esta enormidad de fanático mandón y 
obtuso? 

Los representantes de Dios, cuando no son inteligentes, o en su defecto muy 
humildes, tienden a tomar el puesto de Dios y a identificarse con la Deidad. La Deidad 
es como ellos, piensa como ellos, y en realidad está en ellos, cuasi hipostáticamente. 
Confunden el dogma de la Iglesia Visible con el dogma de la Encarnación. 

¿Qué hizo Petrucci? Se sometió, se puso de rodillas, pidió perdón, reconoció sus 
errores (siempre tenemos errores), retractó sus asertos, aceptó la penitencia y se mandó 
mudar. Bien hecho. Le tiene que haber costado muchísimo. Pero hizo bien. 

Alguno dirá que fue falta de carácter, cobardía y vileza de ánimo. No lo crean. Hay 
situaciones que lo mejor es salir de ellas cuanto antes y a cualquier costo; y una de ellas 
es la de estar en las manos de tontos engreídos, de "Superiores briosos y sin letras", 
como decía el P. Mariana. 

Si el Cardenal sospechoso de molinismo hubiese recalcitrado, si se hubiese 
defendido, si hubiera escrito largos memoriales justificando el recto sentido de sus 
escritos, si hubiese apelado al Papa, si se hubiese quejado amargamente de la falta de 
corazón de la Iglesia, si hubiese tratado de obtener de Inocencio IX una audiencia por 
sorpresa para explicarle su caso, estaba listo. Lo hacían polvo. 

Las Curias son tremendas en la cuestión de la herejía. A las Curias se les escapan 
los herejes grandes, pero atrapan a los herejes chicos, sobre todo, a los herejes buenos; 
los cuales, a causa de su conciencia, no osan ni mistificar ni tomar el portante. 
Recordemos al pobre San Juan de la Cruz en su cárcel de Toledo, tratado peor que el 
peor de los herejes; aunque éste, no siendo sonso, acabó por tomar el portante: medio 
muerto ya, es verdad. Huyó. Le salió bien la huida, aunque casi se mata. Él dijo que la 
Santísima Virgen se la había inspirado; y no hay por qué dudar de ello. 

Lo mismo hizo Petrucci, huyó a su manera; "conociendo y confesando que he 
errado gravemente, personalmente arrodillado delante de Vos; Emmo. Señor Cardenal 
Cybo, porque 54 proposiciones malsonantes, temerarias, escandalosas, peligrosas y con 
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otras más graves censuras respectivamente condenables por inadvertencia e ignorancia 
escribí y afirmé en mis libros ya impresos..." ¡Ignorancia! Pobre Cardenal Petrucci. 
Como todo hombre de estudio, no gustaba ni de mandar ni de obedecer, y era inhábil 
por altura intelectual para los enredillos de la política. Porque podéis jurar que detrás de 
estos errores (no del reo sino de los jueces) — y yo apostaría cualquier cosa — había un 
enredillo político, un brote de fariseísmo. Siempre lo hay en esos casos. ¿No habrá 
habido la intención — seamos un poco maliciosos — de liquidarlo como papable? 
Detrás de estas garrafales metidas de pata siempre hay algo turbio. 

El caso es que el cardenal napolitano hijo de Giambattista Petrucci fue más flexible 
aunque quizá menos digno que su contemporáneo el infeliz Arzobispo de Toledo 
Bartolomé Carranza, y menos cascarrabias que Galileo y se libró de las manos del Santo 
Oficio con una arrodillada y el gran sonrojo de declarar falso y pernicioso lo que en su 
fuero intemo seguramente sentía que era la verdad, "eppur si muove". 

Después de lo cual (si no me engaño, aunque aquí nada dice la historia) lió sus 
petates, sacudió sus zapatos con hebilla sobre la Reverendísima Curia, se volvió a su 
diócesis de Nápoles, y escribió el siguiente soneto — o lo que sea: 

San Juan de la Cruz Yepes se fugó del convento, 

Y eso que era un convento de Felipe Segundo. 

Bartolomé Carranza murió como un jumento 

Por creer que existía justicia en este mundo. 

San Teresón fue cuatro veces excomulgada Por los que hoy le levantan altares con 
"cepillo". Santa Tais, mi santa, se murió emparedada En un decoro de oro tintoretto 
amarillo. 

Porque es riesgoso hoy día buscar resurrecciones. Resucitar es cierto que será un 
gran consuelo, Pero hay que pasar antes clavos y escupitones, Y ser izado patas arriba 
para el cielo. 



La Madre Iglesia tiene bien los pies en el suelo. 
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-XI- 

La Cárcel de Óscar Wilde 14 



Dos años de cárcel en Reading aniquilaron a Óscar Wilde; y sin embargo, él se 
buscó esa cárcel. Hay aquí un doble misterio. ¿Por qué se expuso y (por decirlo así) se 
precipitó a la cárcel? ¿Cómo dos años de reclusión, tuvieron un poder tan excesivo 
sobre tan clara inteligencia? Se comprende que hubiesen arruinado el cuerpo. Pero 
¿cómo aniquilaron también el talento? La Balada de la Cárcel de Reading es su canto de 
cisne. Después no pudo literalmente escribir más. 

La respuesta vulgar que anda en las antologías no satisface a la inteligencia, antes la 
acucia... "Era un hombre refinado, delicado, afeminado, muelle; desafió por 
fanfarronería, por temeraria frivolidad la opinión pública y después no pudo mantener el 
golpe. En suma, fue un deschavetado que jugó con fuego, y naturalmente, se quemó... 
Todos los que adoptan la divisa de Nietzsche 'vivir peligrosamente', acaban mal." 

El riesgo no se debe temer demasiado pero menos se debe buscar por gusto. Es cosa 
clara... Como le dijo el médico psiquiatra que lo visitó en la cárcel: "Ud. posee una 
enorme belicosidad, una fantástica propensión a la pelea, como buen irlandés; y no tiene 
fuerzas... Y además, es cicloide: cuando está en euforia se siente capaz de desafiar al 
mundo entero; cuando está en depresión, plañe como un niño enfermo..." 

Todo eso es verdad, pero... "Muelle y delicado..." — "Óscar Wilde, lo 
compadecemos porque debe Ud. sufrir mucho más que nosotros... " — He aquí la 
explicación superficial en boca de uno de los presos que iba detrás de él en la fúnebre 
fila que paseaba en el patio horrible. El poeta contestó sin volverse: "Todos somos 
igualmente desgraciados." He aquí la respuesta profunda, la verdad fundamental a que 
había llegado el gran "dandy" a través del dolor, que expresó después en aquel lacerante 
poema. Estaba prohibido hablar en esos lúgubres paseos. Wilde no pensaba entonces 
más que en suicidarse. La muestra de misericordia de un miserable, y su súbita 
respuesta metafísica lo revulsionaron. "Desde aquel momento, ya no sentí la obsesiva 
impulsión a matarme", añade él al contar la anécdota preñada de sentidos. 

Esta respuesta constituye el fondo del poema: 

"Dear Christ! The very prison walls Suddenly seemed to reel, And the sky above 
my head became Like a casque of scorching Steel. And though I was a soul in pain, 

My pain I could not feel ..." 15 



14 

El 1 1 de diciembre de 1948 Castellani anota en un cuaderno: "He acabado como Óscar Wilde con La Balada de 
la Cárcel de Reading y el De Profundis." 

15 Cf. Traducción en p. 124. 




Leonardo Castellani 



www.alexandriae.org 



Este poema terrible es su obra más grande porque es un grito de su alma y no un 
juego de su imaginación solamente; es su única obra de arte, pudiéndose decir que todas 
las demás fueron obras de artificio. 

Para escribir ese poema humano, en donde depuesta su pose de esteta, habla el 
hombre, el mísero mortal bajo el peso del dolor, que como Job, compone con las 
entrañas, buscó Wilde la cárcel; o bien otro, desde el fondo de él, la buscó por él. Ese 
contacto cauterizante con la verdad profunda quemó para siempre al otro artista que 
trabajaba con la mentira o por lo menos con la ficción. Lo volvió sinceramente 
religioso, y el artista que había en él era pagano. Pereció el artista, el artífice, el orfebre. 

Pero Wilde, como Verlaine, no logró convertirse del todo, a semejanza de la 
antigua y ambigua conseja del fauno que fue bautizado. Cambia de nombre pero no 
puede cambiar su naturaleza. Disputan en él Wilde y Melmoth, sin poder reconstruir 
jamás al OElahartie de la infancia. "Wilde me mira en el espejo de tal modo que hay 
días en que llega a hacérseme insoportable y me tengo que afeitar sin mirarme, dándose 
Melmoth grandes tajos en la cara..." 

Una cárcel inglesa para ese gran sensitivo, que había vivido en todas las blanduras 
del confort, todos los refinamientos del lujo, los halagos de la vanidad, y las ventoleras 
del capricho, el "rey de la vida" como amaba denominarse, es algo horroroso 
indudablemente. Pero él venció los dos años de cárcel físicamente, no lo mataron, no lo 
enfermaron gravemente. Lo que no pudo vencer su yo orgulloso y voluntarioso fue a 
Dios, con quien luchó, como Jacob, quedando cojo para siempre; no pudo vencer las 
dos veces dos mil años de Purgatorio que comenzaron entonces, conforme él decía: 
"desde el año 2.000 antes de Cristo hasta el año 1897 después de Cristo"; es decir no 
pudo dominar ya nunca más la deyección que le produjo el ver en el ídolo a quien había 
servido, la asquerosidad que él había sospechado. 

Cuando sale de la cárcel Melmoth y Wilde a la vez buscan a Francia, el país 
católico y el país artista, Bretaña y París, las capillitas de la Virgen sembradas sobre las 
dunas de Calais y los cafés bohemios y ajenjosos de la ciudad-lumbre, donde como en 
otro tiempo se había encontrado con Verlaine y ahora se emborracha con Rubén Darío. 

Pero ahora, él es Verlaine, el lamentable desterrado de este mundo, el herido para 
siempre por una palabra de Ángel. Dios para salvarlo lo había sumido en la noche 
oscura del sentido, destrozándole toda su arma- dura y dejándolo en cueros vivos y en 
carnes vivas. ¿En pago de qué? En pago de haber tenido el coraje de enfrentarse al 
fariseísmo. ¿De dónde nació ese coraje? De su sangre irlandesa, atávicamente católica. 

Baudelaire, León Bloy y Óscar Wilde desembocan en la fe a través del pecado; y 
son aplastados por el fariseísmo, por no otra razón que la de rehusarse a servirle, en 
virtud del privilegio de libertad del artista, del cual privilegio natural se erigieron en 
dolorosos defensores, siendo así que no tenían nervios para campeonatos. 

La aristocracia inglesa de fines del siglo XIX tiene todas las morbideces y la 
esplendidez de un crepúsculo. En medio de ella surge un muchachito irlandés educado 
en Oxford, hijo de una ricahembra literata y politiquera de impulsos libertarios y de 
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gustos refinados y mórbidos. El muchacho tiene un ingenio portentoso y un plante 
principesco, que parece descaro e impertinencia y es en el fondo mera defensa. Triunfa. 

¿Triunfa? Eso se verá. 

He aquí un artista en medio de una sociedad puritana. El arte es la libertad, el 
"juego" de la inteligencia. El puritanismo es la convención, la podredumbre del 

17 

corazón bajo el antifaz de fórmulas morales y devotas." 

El puritanismo rico pide al artista que lo divierta por dinero y aplauso. El artista lo 
divierte para vivir, burlándose de él a sotabarba; porque su inteligencia se desahoga en 
paradojas e ironías donde afirma insolentemente su libertad, el derecho de su 
nacimiento. Escribe comedias victorianas, donde la virtud de Lady Windermere sale 
triunfante y esplendece detrás de su abanico; pero esas comedias chisporrotean de 
aforismos desenfadados, de paradojas brillantes que rozan el cinismo. Escribe El retrato 
de Dorian Cray que es calificado hoy por la A.C. como "novela inmoral" y es una gran 
parábola católica de un gran moralista excéntrico. 

"La esfera del arte y la esfera de la moral son absolutamente distintas e 
independientes." 

"El fin del arte no es la verdad simple, sino la belleza compleja." 

"Ningún buen artista es enfermizo. El buen artista puede expresarlo todo." 

"Para el artista vicio y virtud son instrumentos, el fin es la belleza." 

"Más de la mitad de la cultura moderna viene de lo que no debería leerse." 

"Lo que el público llama una novela insalubre, es siempre una obra de arte sana." 

"El hecho de que un hombre sea un asesino no dice nada contra su prosa: las 
virtudes domésticas no son las bases del arte." 

"Las personas verdaderamente religiosas se resignan a todo, hasta a la poesía 
mediocre." 

"Los malos Papas amaron la belleza casi tan vivamente como los buenos Papas 
odiaron el pensamiento." 

Su ingenio y su dandismo triunfan. Su comedia es representada en tres teatros a la 
vez. Él las posa de rey, y realmente se cree "el rey de la vida". Lo llama el público a 
escena para ovacionarlo y él dice negligentemente. "Estimado público: veo que mi 
comedia les gusta. Los felicito por su buen gusto (A mí también me gusta)" Va a 
Norteamérica a dar conferencias y dice lo que se le antoja. Va a París a vincularse con la 
highlife de la literatura universal (en el tiempo en que el pobre Hernández escribía en 
Montevideo el Martín Fierro) y escribe expresamente para Sarah Bemhardt un drama en 
francés Salomé, eufuista, alquitarado — y aparentemente "tarado". Pero por más que 
pose de "amoral" e inmoral, su pensamiento, como el de Baudelaire, es fondalmente 
sano, es decir, tiene una "buena teología"; en suma, es inteligente y es irlandés; ¡no va a 
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escribir la Santa Teresa de su amigo Catulle Mendés, ciertamente! Se casa y tiene dos 
hijos; pero aunque idolatra a su mujer, dice que no cree en el matrimonio. Un Bernard 
Shaw antes de tiempo, con la diferencia básica de que Wilde sigue la corriente del siglo 
en la superficie y la resiste en el fondo, mientras que su sucesor la sigue en el fondo y la 
zahiere en la superficie; uno es ortodoxo con cara de hereje y el otro es hereje del todo. 

El instinto puritano de la sociedad inglesa no se engaña: a Bemard Shaw lo festeja 
y le perdona todo, a Wilde se le revuelve como una víbora. Eligieron bien el punto de 
mordedura: ¡sodomita! Si lo fue o no lo fue "el hombre del clavel verde", poco importa. 
Dios solo lo sabe. Para el caso es igual. Constitucionalmente no lo fue, por cierto; 
aunque todos podemos ser cualquier cosa, si se tercia, pues dice Freud que de 
nacimiento somos los mortales "perversos polimorfos". En la obra diletantesca de Wilde 
era fácil encontrar un soneto que hablaba del 

"Amor que no ha de osar decir su nombre", y en su conducta una amistad ambigua, 
insolente y despreocupada con un joven lord. Lo provocan sabiamente: escriben en un 
vidrio del Albemarle Club con un diamante un "graffito" digno de una letrina. El 
marqués de Queensberry, padre de lord Douglas, deja a la vista en el Club una tarjeta 
que dice: "A Óscar Wilde, que posa de sodomita." El guante estaba echado. El orgulloso 
artista podía despreciar el insulto y proceder con más cautela. Pudo dos veces marcharse 
a Francia, antes y después de la sentencia, en el yate del americano Frank Harris que así 
se lo aconsejaba y se lo rogaba y era lo prudente; aunque no "lo místico". Wilde 
conforme a su singular temperamento toma el toro por los cuernos, y establece contra el 
magnate agresor una demanda por difamación en los Tribunales. Eso, diría Sócrates, 
que tampoco quiso huir de la cárcel, se lo inspiró su demonio. 

Estaba perdido. Había caído en la "trampa del tonto". El viejo lord "está alegre 
como un cazador", dice Gómez de la Sema. ¿Cuándo no? 

Hay momentos en la vida en que uno se siente en una posición falsa y hay que ir 
avante y dar un manotón en la cortina a ver qué hay detrás, aunque haya lo peor; 
supuesto que nada hay peor que vivir en una situación de ficción, que es como habitar 
sobre arena movediza. El hastío es el indicador de esos momentos, el tedio, esa 
profunda inapetencia y parálisis del alma que se siente cansada de todo. El autor de El 
arte de hacer enemigos estaba en uno de esos momentos. Es un dandy, es decir, un falso 
gran señor; pero es un dandy en serio. No es tímido sino acerbo: "Mi deber es 
divertirme terriblemente. Sobre todo, nada de dicha. Hay que desear siempre lo más 
trágico." 

En la vista de la causa se comporta como Sócrates; que también fue acusado de 
sodomita: hace ironía, que es lo mejor que se puede aconsejar para irritar a los 
santulones... ¡Esos jueces ingleses, terriblemente solemnes! ¡Cómo que están salvando 
nada menos que la moral... ! " — ¿Bebe Ud. Champagne? — Me lo prohíbe mi médico. 

— Dejemos ahora al médico. — Siempre lo he dejado. 

Asistimos a la lucha entre dos idólatras y dos ídolos, el ídolo de la Moral y el ídolo 
de la Belleza. Por supuesto que hablamos de la "moral social". Wilde era en la realidad 
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más moral que sus jueces probablemente. El ídolo de la Moral lo puede al ídolo de la 
Belleza. En la guerra de Troya la virago Minerva golpea a la chiquilla Venus como a 
una gallina. 

En los clubs de May Fair se frotan las manos: "Ha caído en la trampa del tonto." 
Pero el irlandés permanece fiel a su ídolo: en el banquillo de los acusados hace arte, 
representa su mejor comedia: "Mi tragedia es que he puesto mi ingenio en mis obras, mi 
genio en mi vida." Pobre Wilde. No era un genio. Era un gran ingenio. No había puesto 
nada en su vida, hasta entonces al menos. Pero instintivamente quería ponerlo todo. 

" — ¿Qué piensa Efd. de Dios y del mundo? 

— Pienso que el mundo está para acabarse, porque la mitad de la humanidad no cree 
en Dios y la otra mitad no me cree a mí. 

" — ¿Qué se puede hacer con un hombre que responde así sino condenarlo? — como 
decía Melitto de Sócrates. — ¿Y qué necesidad tenemos de testigos?" 

Pero Wilde no sabía que el último acto de la comedia era inllevable para él: no hay 
dandismo que aguante una cárcel inglesa, ni siquiera sostenido por la tozudez irlandesa. 
Campanella aguantó 26 años de cárcel, y siete torturas, escribió 40 libros y salió más 
obstinado que antes; pero eran otros tiempos y otros hombres, Campanella no era un 
dandy sino un monje. 

Su ídolo lo había de abandonar en la cárcel de Reading. Todos los ídolos 
abandonan. 

Su ídolo le había inculcado el dogma de que el Artista debe tener toda clase de 
experiencias, pues todas pueden convertirse en Arte. La verdad es que sólo las 
experiencias que están en la línea de la Providencia y dentro de nuestra misión personal 
son rectamente convertibles en cosa útil. 

Pero toda experiencia es convertible por la gracia de Dios en instrumento de 
salvación personal. 

"God bless you, poor little lamb!" 

Esta larga dura y excéntrica meditación sobre la Providencia y la tristeza y la 
maldad que "constituye" (diría Wilde) el fondo del hombre cuentan que enterneció a las 
solteronas inglesas y por medio de ellas contribuyó a lenificar la dureza medieval de las 
cárceles británicas. Puede ser. Lo dudo: las solteronas odiaron al "inmundo" con toda la 
fuerza de sus profundos corazones. Lina de ellas le escupió en la cara. 

La balada de la Cárcel de Reading es su obra maestra, la pieza más dura de la 
poesía religiosa moderna. El artificiosísimo retórico de Salomé escribe ahora con el 
alma y con palabras tan directas como gritos y tan monótonas como el musitar vedado 
de los presos sin abrir la boca y sus pasos lóbregos girando en rueda por el patio de 
asfalto "para hacer ejercicio físico". 

"Todos somos igualmente desdichados." Al mísero tahúr o rufián que le musitó en 
la rueda girante de condenados la misericordiosa palabra que lo salvó del suicidio: 
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"Wilde, sabemos quién es y lo compadecemos porque sufre más que nosotros" lo 
llevaron con Wilde al alcalde por hablar en tiempo de silencio. Como el que iniciaba la 
conversación tenía mayor castigo, los dos dijeron que la habían iniciado, sin mentir 
ninguno de ellos: todo el aspecto de Wilde era una palabra. El alcalde impuso a los dos 
la pena máxima. En lo cual fue también lógico. 

"El pobre carecía de imaginación — comentó el poeta. Esa frase "todos somos 
igualmente desdichados" es el fondo de esa gran elegía, que el poeta tituló Balada, el 
canto de las fiestas en Francia... Es un balido. 



Pues todo hombre mata lo que ama, esto que lo escuchen todos. Uno con una 
mirada acerba, otro con un tierno apodo, el cobarde con un beso, el valiente de otro 
modo. 

El poema se abre con un planteo de su tema (o de la "ocasión" de su tema, la 
imagen del condenado a muerte) digna de Dante y José Hernández. Lástima que todo 
gran poema sea intraducibie: 

No llevaba él su cota roja Porque rojo es sangre y es vino, sangre y vino como 
había en sus manos Junto a la muerta cuando vino. 

La pobre muerta a quien amaba en su lecho fue su asesino. 

Marchaba en medio de los custodios En mameluco sucio gris, Un gorro sportsman 
en la testa un paso ligero y feliz. 

Mas nunca vi un hombre mirando Más socarrón el sol de Abril, 
nunca vi a nadie mirar Con ojo más tunante Arriba a la tiendita azul 

Que llama cielo el chironante 

con velas con bordes de plata A cada nube navegante. 

Yo andaba con las otras almas En pena en otro barreño 

cavilaba si habría el hombre Hecho algo gordo o pequeño. Atrás una voz musitó 
bajo: "Este tipo va al dulce leño. " 

¡Jesucristo! Las mismas murallas Se bambolearon de repente, 
el cielo se volvió en mi testa Un casco de acero candente, 
aunque yo era un alma en pena ¡Ay!, mi pena ya no se siente... 

El sutilísimo retórico que se gloriaba de no haber repetido ningún adjetivo en un 
cuento acude aquí a la repetición de palabras, imágenes, versos y estrofas enteras, como 
un doblar de campanas, a las frases rudas y gruesas del pueblo, a las rimas intemas, al 
metro popular, monótono e insistente de antes de Shakespeare, Milton y Ricardo 
Crashaw. Es que esto ya no es un cuento, sino una pura visión intelectual que se traduce 
ella sola en imágenes. Su antigua retórica ha quedado atrás; pero no ha desaparecido: la 
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paradoja, el dicho agudo y la metáfora exquisita de extraño gusto inglés, fuerte como el 
"gin". 

Es el infierno del presidiario lo que se levanta ante remisión, nosotros, pintado con 
luces de pesadilla. El purgatorio del presidiario nos lo dio a los argentinos solos, viril y 
tierno, el hijo mayor de Martín Fierro. 

Es el infierno del remordimiento y de la pena sin la "última pena", repicada con el 
doble enloquecedor de insistentes y ásperas campanas. Pero Wilde hace descender a 
Cristo a los infiernos. Él solo podía hacerlo. Él sentía el horror de todos más que todos 
juntos, como afirmó con verdad el otro rufián. Como poeta en su alma de cristal se 
reflejaba el dolor de todos, el dolor del hombre. 

And the wild regrets, and the bloody sweats None knew so well as I, For he who 
lives more lives than one, More deaths than one musí die... 

El "rey de la vida" se había convertido en el rey de la muerte y él sabía que era 
justo. 

La vida de poeta es de cristal 

Porque se ve todo al través, y suele 

Romperse porque es un cristal que duele, 

Vibrátil como un vimen y vital. 

Diafragmada película de esquema, Abierta a las imágenes del orbe, Todo lo 
trasparenta lo que absorbe. Púrpura retiniana que se quema... 

Como dijo uno; y a propósito de la "prudencia" del irlandés se podría añadir: Y en 
la época nuestra deliciosa 

El mal oficio tiene menos baza, Es lo mejor para él quedarse en casa resistir los 
vuelos de la diosa. 

Aunque ya sé que este experimentado Consejo mío no será seguido, alondra frágil 
al primer silbido Seguirá su señuelo iluminado. 

La descripción de la Penitenciaría por el hijo de Martín Fierro, tan profundamente 
sentida, es un rosario de la aurora al lado del cuadro de Wilde. Ni Dante ha conseguido 
pintar el Horror con esta luz de azufre, el horror interno, la trituración del alma. Pero el 
poeta triunfa de su horror tomando la mano de Cristo; de otro modo no hubiese podido 
describirlo sino solamente sufrirlo, o sea sucumbir a él. Solamente con el dolor 
"superado" es posible hacer poesía. 



Pues ¿quién sabrá por qué camino Extraño Cristo lo alumbró?... 
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Decir a los que el patio pisan Que el Dios Hombre murió por todos 
De modo que la palabra final es un peán: Yet all is well ! 16 

Wilde no cede ni al desespero ni al maniqueísmo: una fe loca en el crucificado lo 
arranca del abismo. Consiguió ver en el horror de la cárcel y a través de él el horror del 
pecado y de la conciencia manchada, el tema de su Dorian Gray; y el que alcanza a ver 
el pecado como pecado, está salvo: 

Yo no sé si las leyes están bien O si las leyes están mal. Lo que sabemos los del 
calabozo Es que el murallón es fatal que cada día es como un año Con largos días sin 
final 

Yo sólo sé que cada ley 
Que el hombre contra el hombre crea 
Des que el primer hombre a su hermano 
Mató y abrió la patulea, 

Guarda la paja y tira el grano 
Como una trilladora fea. 

También sé y era cordura 
Lo supiera todo el que piensa 
Que cada cárcel que hace el hombre 
La hace con piedras de vergüenza 
Tranca porque Cristo no vea 
Cómo el hombre a su hermano prensa. 

La guerra del artista y el puritanismo británico ha continuado, como es sabido; 
David H. Lawrence, James Joyce, Shaw, para recordar sólo a los herejes; pero es una 
guerra infructuosa de ambas partes . 17 Al fariseísmo sólo lo puede desafiar el mártir. 

Wilde no fue un santo, pero quizá haya sido una especie de proyecto de mártir. Lo 
cierto es que a él lo liquidaron los fariseos y que no lo hubiesen hecho si no hubieran 
olido en el fondo de su obra diletantesca una mística; y no la mística calvinista. 

La gracia de Dios que hoy día, cortados sus cauces naturales, funciona según dicen 
en forma subterránea y de una manera medio salvaje — según dijo Jesús que "funciona" 
el Espíritu que Ubi-Vult-Spirat 18 — puede ser que haya insuflado al poeta un gran odio 
al fariseísmo, que siendo él irlandés tenía que volverse pelea. 



Y sin embargo todo esta bien. 

17 

En Wodehouse (Nueva Crítiva Literaria), Castellani opina que el intento de mandar a la horca al gran escritor 

P. G. Wodehouse fue un nuevo episodio de la guerra del artista y el puritanismo británico. 

18 



Sopla donde quiere (Juan 3,8). 
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Y en esa pelea, según podemos píamente presumir, Oscar O'Flahartie Wills Wilde 
Melmoth finó como artista y comenzó como hombre, es decir, como alma — como 
"alma en pena". 

A su muerte solamente puso él su genio en su vida, quiero decir en su muerte: 
realizó su última paradoja, que hacia espeluznar al Cardenal Verde, la paradoja del 
Sodomita Santo. 

El clavel verde se cerró y explotó después definitivamente en rosa roja. 



APÉNDICES 



-I- 

Parábola del Fariseo y el Publicano 19 

Fariseo. — ¡Hola! ¡Zamarriel! ¿Tú por aquí? Tanto bueno... 

Raquela. — Te olvidaste que le habías dado hora para ahora. Te estamos esperando 
hace una hora. La pobre Carmela está cada vez peor. 

Fariseo. — No es nada. Fui a rezar al Templo. La obligación con el Señor es lo 
primero de todo. ¿Cómo esperaríamos la justificación de Jahwé si descuidáramos 
nuestras oraciones obligatorias? He vuelto justificado, con una extraña paz en el 
corazón. La obligación es antes que la devoción. 

Raquela. — Te olvidaste de la consulta de los médicos; latricós y Benjamín se 
fueron, porque no quisieron hacer nada sin estar pagados; y éste ya se iba. 

Fariseo. — Bueno, querida, ya te dije la razón. He sido nombrado Velador del 
Sanedrín esta semana, y bueno fuera que no me viesen orando en mi lugar a la hora del 
«quashim». Hombre, no. Mañana se puede tener la consulta. Tu hermana no está mal. 
No seas... 

Raquela. — Está peor. (Se va enojada.) 



Doce Parábolas Cimarronas. 
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Zamarriel. — Bueno, pelillos a la mar, por mí no hay que pelear. Volveré cuando 
sea. De modo que orando ¿eh? 

Fariseo. — ¡Orando al Santo de los Santos! ¡En aquella quietud que da devoción! 
¡En medio de aquellas doraduras y plateaduras! ¡En mi propio lugar, en voz alta, 
solemne y devota! ¡Cerca del Tabernáculo! ¡Casi tocando el Arca de la Alianza! ¡Con la 
conciencia tranquila, digan lo que digan! ¡Cumplidos todos mis deberes religiosos! 
¡«Impecable», como dijo Barhizimal al proponerme para Velador! Sesenta y ocho 
denarios de diezmos he pagado este año, sin contar los sacrificios, y creo que no me 
corresponde tanto, pero por no discutir... con ese Eliphaz... 

Zamarriel. — Hombre, ahora que recuerdo, días pasados estaba yo orando también, 
y vi a la viuda esa, Abisail, que fue a oblar, y obló (a que no adivinas) ¡una dracma al 
Templo! Hombre, no hay derecho. Nosotros tenemos que soportar todo el culto. ¿Y 
sabes lo que dijo después un Rabbí ambulante, de ésos que andan ahora? ¡Que esa mujer 
había oblado más que nadie ! 

Fariseo. — ¿Quién? ¿Jesús de Nazareth? 

Zamarriel. — ¿Lo conoces? 

Fariseo. — Así, así. De vista. Lo vi al salir del Templo hablando con un Publicano. 

Zamarriel. — ¡Con un Publicano! Bien, está en sus costumbres. ¿Y qué le decía? 

Fariseo. — ¡Qué sé yo! Ni acercarme quiero a esa gentuza. Ese Publicano estaba en 
un rincón al entrar yo al Templo, déle darse golpes de pecho, y susurrando sin cesar, 
que esto lo oí: «Señor, ten piedad de este pecador.» Con eso lo arreglan todo muy fácil 
esos traidores a Israel. ¡Tenía una cara de bandido! ¡Golpes de pecho, ya te daré yo! 
¡Otros golpes se necesitan! Estafadores, ladrones, adúlteros, doy gracias a Dios de estar 
muy lejos de ser como ellos... 

Zamarriel. — Exacto. Y hablando de todo, ¿qué hay de política, Zaburrón? ¿Cómo 
ves la situación? Los Publícanos están ensoberbecidos. 

Fariseo. — Todo esto se va al tacho si no lo paramos a tiempo. Los Romanos han 
echado un nuevo impuesto para edificar algo que llaman Kiliseo o Karroseo; y Pilatos 
hizo pasar a cuchillo a dieciséis galileos que protestaron. ¡Yo no sé cómo el pueblo no 
se subleva! ¡Qué pueblo tenemos! 

Zamarriel. — Este no es pueblo, es plebe, esa plebe inmunda que no conoce la Ley, 
ese aluvión zoológico, chusmaje, como dice siempre nuestro gran Eliphaz. Detrás de 
esos se van, detrás de ese Jeshoua, o del otro Bautizador, que Herodes, por suerte... 
¡Demagogos! ¡Comunistas! — como dice el gran Eliphaz. 

Fariseo. — Sí, ese Jeshoua es peligroso. Es increíble lo que se atreve a decir, según 
cuentan. No está con nosotros. El Publicano criminal le hablaba con grandes gestos a 
solas, sus discípulos aparte, y él levantó lentamente la mano más alta que los ojos, y le 
oí... «¡Nuestro Padre de los Cielos!» ¡El Padre de él... y mío! ¡Nuestro! ¡El Padre mío y 
de ese Publicano, todo junto! ¡Vergüenza! Yo pasé sin mirar y recogiendo mis fimbrias 
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como cuando hay basura, como dice la Ley. Entonces me miró, y dijo a sus discípulos 
algo; y todos me miraron. Yo no me digné mirar. 

Zamarriel. — Pero viste todo. 

Fariseo. — Así hay que hacer en política. Como te iba diciendo, la situación está en 
un «tris»; los Romanos son odiados; el pueblo se levantará a su tiempo, cuando ya no 
pueda más; por eso conviene que Pilatos haga atrocidades; y Caifás se las hará hacer, 
pierde cuidado. Por eso hay que andar bien con Pilatos. Ya lo hemos hecho pelearse con 
Herodes. También hay que andar bien con Herodes. Hay que andar bien con todos, 
pedirles puestos y embajadas, y minarlos por debajo. Eso es genuino Nacionalismo. Eso 
es política realista y moderada. Te digo, Zamarriel, que jamás ha habido en Israel tanta 
política y tan gran política como ahora. Nuestro Caifás es grande, aunque no estoy de 
acuerdo con lo que dijiste del «gran Eliphaz», su cuñado. ¡Eliphaz es un gato! Pero 
Caifás es un zorro, y Anás, que está detrás, es un lince montaraz, y Butor, su yerno, es 
un fenómeno, vamos, una fiera. Pero ¡no me hables de Eliphaz! ¿Ves este vaso de 
pórfido que está allá? 

Zamarriel. — Eximio. Con tantas cosas que hay aquí, uno no se fija. Eximio. ¡Qué 
sala tienes ! 

Fariseo. — Pues es regalo de Butor, a cambio de unas informaciones; que se lo sacó, 
al capitán romano de la Antonia por nada; es decir, por otras pocas informaciones. Así 
hay que hacer... hasta que llegue la hora, ¡la gran hora! 

Raquela. — (Entrando.) El té. 

Zamarriel. — Caro amigo, tienes una sala que te la envidio. ¡Qué esplendidez! 
Demasiadas cosas, quizás, para mi gusto, ¡pero de gustos no hay nada escrito! Y 
demasiado gusto griego, yo prefiero generalmente el gusto sirio: es más «congénito» al 
nuestro; pero me gusta aquella estatuita de Venus... Moisés prohibió las estatuas, pero 
claro que se puede interpretar... Estas son para ornamento, no para culto. Tomaré otro 
panqueque, con permiso, doña Raquela. 

Fariseo. — ¿Por qué has tardado tanto? 

Raquela. — Fui a vendar a la Carmela, que estaba en un grito. 

Fariseo. — Ya serán ganas de gritar. 

Raquela. — Te aseguro que sufre. Es culebrilla. Pierde sangre. No se cura. 

Fariseo. — Eso tiene remedio. Ahora estamos aquí con Zamarriel hablando de 
nuestra Ley que los Romanos han profanado; pero eso acabará, vaya si acabará, y muy 
pronto; y nuestra Ley no acabará jamás, pues tenemos las promesas de Jahwé... pese a 
todos esos Jesús de Nazareth (¡de Nazareth, no me haga reír!) y esos Juanes Bautistas... 
¡Demagogos! ¡Comunistas! Ése que te dije va a acabar mal, lo mismo que el otro 
Bautizador, ése de Nazareth. ¡Te lo digo yo! 

Zamarriel. — ¿Piensas que está cerca el Mesías? 
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Fariseo. — Según la profecía de Daniel, no puede estar lejos. Pero no se ve ninguna 
figura prominente... No se ve a nadie... 

Raquela. — ¿Y Caifas? 

Fariseo. — Hombre, calla, mujer. Digo figura prominente en el otro sentido. Un 
caudillo, un capitán, un hombre que haga prodigios como Josué... ¡Cómo estoy de 
ansioso de verlo! Y él se hará ver, ¡mecachis! En cuanto lo veamos, cataplum, 
levantamos al pueblo, armamos a las masas, nos encerramos en el Templo y ¡vrrac! 
Ustedes me entienden, toma aquí y echa allá; pim, pum, estacazo y tente tieso, 
¡rrrrumpa! Abajo Roma, viva Caifás, ¡trúmtrúmtrúm! Ustedes me entienden. ¡Paf!, un 
rayo en la fortaleza Antonia, muera Pilatos, ¡crajjjjj ! 

Raquela. — Has roto un pocilio... 

Fariseo. — Mujer, ¿quién te mandó ponerlos al borde mismo? Siempre serás la 
misma. Pues como te iba diciendo, todo eso yo lo he de ver... Tomaré una tacita más y 
unas cuantas masas, pero no mermelada, ¡ojo! mujer, quita allá, que hoy es día de 
ayuno; y la mermelada se considera alimento sólido; ¡por el Templo y el Altar! 
¡Después de haber orado una hora! Yo ayuno dos veces por semana, por las dudas. 

Zamarriel. — Ahora que recuerdo, te quería decir: ¿no te estaría espiando el 
Publicano ese? 

Fariseo. — Bien puede ser, ahora que lo dices. Son traidores. ¡Que un hijo de Israel 
se preste a cobrar los impuestos de los Romanos y recibiendo paga por eso! No lo puedo 
concebir. Son criminales, peor que los mismos S adúceos, que al fin sólo reciben 
regalos. Son estafadores, ladrones, adúlteros. La otra semana no más uno de ellos fue 
sorprendido ¡con una mujer casada! en circunstancias bastante sospechosas... 

Zamarriel. — ¿Y qué pasó? 

Fariseo. — ¿Y qué va a pasar? ¡La Ley! Pedrea que te crió. 

Zamarriel. — ¿Y él? 

Lariseo. — Ella. Él se apretó la gorra, tomó el portante y agarró las de Villadiego, 
más que ligero... 

Zamarriel. — ¿Y ella? ¿Qué tal? ¿Era bonita? 

Lariseo. — Yo no vi. La apresaron los Hermanos y la llevaron a la plazoleta para 
apedrearla. Como yo estaba en casa de la Rubena, para explicarle un paso del 
Deuteronomio, y hay tantos calumniadores... me escabullí. Y no pude ver la pedrea. 

Raquela. — No la apedrearon... 

Lariseo y Zamarriel. — ¿Cómo? 

Raquela. — Yo lo vi todo. Pasó algo grande. Estaba sentado en un relieve de la 
plazoleta ese Jesús de Nazareth, con tres de sus discípulos. Cuando lo vieron, quisieron 
ponerle un caso; y les salió al revés. Se aproximaron con precaución, con la mujer a los 
tirones, entre Barjudá y Ibrahim. Le dijeron: «Rabbí, sabemos que eres justo y 
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observante de la Ley. Esta desgraciada ha sido sorprendida en adulterio. La Ley de 
Moisés dice que a las tales hay que apedrearlas, «pena cápitis, pena cápitis», 
Misdrahím, cápite séptimo. El Sanedrín no se reunirá hasta pasado mañana. Ahora, tú 
dirás qué se ha de hacer.» Y él no dijo nada. 

Lariseo. — ¿Y tú qué hacías allí, Raquelita? 

Raquela. — Pues... para decir la verdad... no estaba explicando un paso del 
Deuteronomio a Rubén... Había ido a ver si lo traía a curar a Carmela. Dicen que cura. 
Mi hermana pierde sangre que es un horror... y los médicos... 

20 

Zamarriel. — No le han hecho el remedio que yo dije: la bosta de mulo blanco - . No 
se lo han hecho. Juraría. Ahora, si no hacen las cosas como uno las dice... 

Raquela. — Hemos hecho todo; pero si los médicos se ponen en contra entre ellos... 

Lariseo. — Basta, que quiero saber lo que pasó. Soy Velador del Sacro Velamen. 
Carmela puede esperar. ¿Qué pasó? 

Raquela. — Pues, pasó esto: él no dijo nada; y se puso a escribir con el dedo en la 
arena. Ellos más y más le insistían y decían que si no contestaba, quedaba reo de 
improlijación, o algo así. Entonces él levantó aquella cabeza — jamás me olvidaré de 
esto — y los miró muy despacio: a mí también me miró. Y dijo: «El que esté sin pecado, 
que le tire la primera piedra.» La mujer se había acurrucado junto a él como una 
paloma... con su cabeza en los pies desnudos de Él, llorando. Jamás me olvidaré. 

Fariseo. — ¡Apedrearlos a los dos, hombre! 

Zamarriel. — ¡Miren qué gracioso! ¿Y la Ley? 

Raquela. — Ellos se quedaron fríos, se miraron unos a otros y al suelo, que estaba 
lleno de palabras hebreas, que no comprendo... dejaron caer las piedras y... empezando 
por el viejo Ibrahim (que sabemos lo que se dice de él) y el viejo Barjudá, desfilaron 
uno tras otro como ovejitas. Hasta yo me fui; pero antes oí una cosa estupenda. ¡El 
Rabbí de Nazareth le perdonó los pecados! Yo me fui porque tenía vergüenza de mis 
pecados. 

Fariseo. — ¡No es posible! ¡No es posible! ¡Eso sería espantoso! Me voy ahora 
mismo a... ¡Oh! ¿Qué es aquello? ¿Allí en la ventana? 

Raquela. — ¿Aquello? Es él, que pasa. 

Fariseo. — ¡Y va con él el odioso Publicano! 



20 

Por el Talmud conocemos que un remedio indicado por los médicos para curar el flujo de sangre "era buscar 
granos de avena en la bosta de un mulo blanco; comiendo uno, el flujo debía cesar por dos días; comiendo dos, por 
tres días; y comiendo uno durante tres días, debía cesar para siempre. Otro remedio, y éste decisivo: azotarse los 
muslos con ortigas a la media noche un día sí y otro no durante un mes de Kislew (que corresponde a nuestro 
Noviembre-Diciembre) y la enfermedad debía desaparecer. Otros remedios que seguían hacían desaparecer las ganas 
de sanarse. La medicina era ejercida por los Escribas, y consistía en un poco de emprirismo y mucha superstición. En 
la Mishna (Talmud) existe esta sentencia: 'El mejor de los médicos merece el infierno" (Castellan\ «El Evangelio de 
Jesucristo», Domingo Vigesimotercero después de Pentecostés). 
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Zamarriel. — ¡Y los rengos, y los ciegos, y los mendigos lo siguen! ¡Y sus odiosos 
discípulos, esos galileos brutos! 

Raquela. — ¡Zaburrón! ¡Esposo mío! ¡Llámalo que cure a Carmela! 

Fariseo. — No grites, mujer, que nos oyen. La verdad es que tengo ganas de 
llamarlo. Una, que soy Velador del Sacro Velo, y tengo que informar pasado mañana, y 
debo saber lo que ha pasado. Otra, que me gustaría conocerlo a este tipo. Otra más, que 
a lo mejor hace un milagro, y me ahorra una cantidad de plata... 

Raquela. — ¡Y otra que mi hermana está enferma! 

Fariseo. — No grites, burra, te digo. Manda al criado que le diga que venga. 
¡Rápido! ¡De parte del Maestro Zaburrón! 

Zamarriel. — ¿El Publicano es el que va a su lado? Creo que lo conozco. 

Fariseo. — Sí. Y se ha despojado de la insignia, la caperuza y esclavina verde. Y ahí 
hay una notoria prostituta, al final. ¡Y un soldado romano! 

Zamarriel. — ¡Y uno de los nuestros, Zaburrón, mira! ¡Nicodemos! ¡Nicodemos el 
Escriba! 

Fariseo. — ¡Nicodemos! Se paran todos. Miran hacia aquí. Me miran. Vuelve el 
criado. 

Raquela. — ¡Hermana, el único que te puede salvar es este hombre! ¡Y a mí 
también! 

Fariseo. — ¡Fuera de aquí! ¡Te vas inmediatamente adentro! Tengo que hablar con 
él en serio. Dios está conmigo y no temo a nadie. Hoy oré en el Templo, y descendí 
justificado, lo siento en mi corazón. Si ese hombre es Dios, ahora lo veremos. 

Criado (Entrando.) — Se niega a entrar aquí, Patrón. 

Raquela. (Adentro gritando.) — ¡Carmela, tienes que salir, tienes que salir y tocarle 
al menos la fimbria de su manto! ¡Él puede curarte! ¡Él puede curarte! 



-II- 



Parábola del Sepulcro y las Víboras 21 



El llamado "elenco contra fariseos", donde se halla la semejanza del sepulcro y las 
víboras, fue proferido dos veces, como se ve claro cotejando los lugares paralelos de 
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Las Parábolas de Cristo. 
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Mateo XXIII y Lucas XI: la primera proferición, en una comida donde había fariseos 
presentes, es mansa, no contiene la contumelia directa de "hipócritas" aunque sí la de 
"bobos" (stulti), no termina con la amenaza del infierno, y es más bien un "argumento" 
(como dicen los ingleses) y una prevención. La segunda es el "élenjos" más terrible que 
se ha pronunciado en este mundo: es una maldición y una sentencia de muerte. 

La primera fue proferida más o menos en la mitad de la vida pública, la segunda el 
Martes de Pasión, ante la muerte; una en una comida privada, la otra ante el pueblo y los 
discípulos, quizás en el Templo; la una provocó simplemente una mayor obsesión de 
entramparlo con preguntas capciosas, la otra, la decisión de apresurar el asesinato legal; 
la una terminó en avisos a sus discípulos acerca de la persecución, la segunda, en 
sentencia de muerte para Jerusalén y sus Jefes (muerte eterna), envuelta en profunda 
tristeza, con una profecía esjatológica. Los lectores superficiales y también los exégetas 
antiguos las identifican o acoyuntan, y eso hoy día induce a grave error. Finalmente, en 
la segunda y más terrible, no hay réplica alguna y en la primera, un Escriba interrumpe 
para decir: "Maestro, nos estás haciendo contumelia." 

Hay que responder a este Escriba (Cristo no respondió, prosiguió simplemente su 
requisitoria) porque de ella viene el grave error actual, expresado por muchos escritores, 
que enunciaremos así: "Cristo insultó a los fariseos, ¿qué mucho que ellos lo quisieran 
mal?" El clérigo protestante y Profesor de Escritura Rvdo. George Herbert Box M.A. 
nada menos que en la acreditada Enciclopedia Británica (artículo Pharisee) lo trae en 
forma pulcra: describe a los fariseos como gente honorable, muy piadosa, rígida en 
moral, un poco estrecha y antipática pero honrada (más o menos como los "Victorianos" 
ingleses a quienes los asimila), que al fin cumplían con su deber al "investigar" a Cristo 
y celar la Ley de Moisés; de donde Cristo viene a quedar como una especie de 
demagogo anárquico, perturbador de la moral común. 22 

El filósofo Santayana en un libro nada feliz (sobre un tema para el cual no tiene 
bastante preparación) La Idea de Cristo en los Evangelios, que han editado aquí como 
tantos otros bodrios, dice con candidez que: al fin y al cabo nada le habían hecho a 
Cristo (pág. 139), ¿por qué se irrita El "sin que parezca que ellos hayan hecho nada para 
provocarlo" (sic), si al fin y al cabo no había esperanza de cambiarlos? Más allá van 
Wellhausen y el "célebre" santón protestante Albert Schweitzer, que se extrañan de que 
la policía lo haya aguantado tanto tiempo (cinco semanas según él) a Cristo; y en el 
fondo, por ende aprueban (nefandum dictu) su asesinato legal. Algunos católicos, como 
Daniel-Rops (Jésus en son Temps, Fayard, 1949), tienden a atenuar y disculpar al 
fariseísmo, recordando a Hillel y Gamaliel, excelentes personas; y San Pablo, 
Nicodemos, José de Aritmatea, santos; olvidando que si fueron santos, fue porque "se 
dieron vuelta" a odiar al fariseísmo. No digamos nada de Sholem Asch (El Nazareno) y 
Ludwig (Vida de Jesús), para los cuales los fariseos son lo mejor de lo mejor del 
mundo; y Cristo amigo de ellos ¡y fariseo también! 



22 

(En la edición 1953 este articulo ha sido corregido; la eulogia del fariseísmo, retirada; y el artículo es 
solamente histórico; y correcto. Me refiero, pues, a las ediciones anteriores a 1940. La Enciclopedia Británica existe 
desde 1768. L. C.) 
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Cristo no comenzó su carrera insultando a los fariseos ni a nadie, como ni tampoco 
Juan Bautista: terminaron ambos por la imprecación, probado primero inútilmente todo 
lo demás. Cristo hubiese podido lícitamente comenzar por la maldición, pues allí había 
llegado ya Juan el Precursor, cuya prédica Él continuaba; pero no lo hizo. Volvió a fojas 
uno; aceptaba las invitaciones a comer de los fariseos y respondía a sus preguntas, 
mansamente al principio, aun cuando esas invitaciones no significaran hospitalidad, ni 
siquiera curiosidad, sino (después se vio) trampas odiosas. No predicó contra su ociosa 
casuística, sino cuando ella escombraba la Ley de Dios. Cumplió incluso sus necios 
mandatos, mientras no fueran contra la misericordia y la justicia o el sentido común. No 
los desacreditó públicamente como sacerdotes o como "catedráticos", mientras leían la 
Ley de Moisés: "Haced pues todo lo que os dijeren...", lo cual era difícil, porque el 
ejemplo de ellos era al revés y "exempla trahunt, verba dictant." El "mansísimo" Jesús 
fue mansísimo incluso en este tremendo "élenjos" que estamos considerando, créase o 
no. 

"Élenjos" llamaban los griegos a la parte de la oración jurídica en que el fiscal 
precisa los cargos y da las pruebas; o sea, en lenguaje moderno, la "requisitoria". 
Cumplió Cristo con su misión; hizo, con tristeza aquí, su deber. Su requisitoria enumeró 
en ocho acápites los hechos que eran públicos; definidos, juzgados y valorados con 
dureza y diafanidad de cristal de roca. La expresión "sepulcros blanqueados" es hoy 
término del lenguaje común del mundo entero, a causa de su certeridad. Las ocho 
acusaciones de Cristo, que definen para in aeternum un tipo, son menos violentas 
aunque no menos graves que las otras coincidentes que nos trae la literatura rabínica de 
ese tiempo; como la clasificación de los Siete Fariseos que hace el Talmud (Sotah, 22 b. 
Bar.), la maldición a las "familias sacerdotales" indignas, del Menahoth, XIII, 21, o las 
incriminaciones a los Altos Sacerdotes de Flavio Josefo en Antigüedades Judaicas, XXI, 
179. 

Fos fariseos traían a la mente de Cristo imágenes de muerte: sepulcros y víboras. 
¿Qué mucho, si estaba ya condenado irremediablemente por ellos a muerte y 
viperinamente calumniado? Nadie lo podía ya sustraer a la muerte, ni su Padre mismo, 
oso decir. Contesta aquí con otra sentencia de muerte a la suya ya fijada; y hace con sus 
asesinos, anticipándoles su futuro, la última posible (inútil) obra de misericordia. 

Cristo NO "tiene dos estilos", como cree Santayana Jorge. Fo mismo que la imagen 
que Él nos trazó de su Padre (en realidad, Él fue por excelencia la imagen terrestre del 
Padre), Cristo es el mismo cuando increpa y cuando perdona, igual que la figura de Dios 
que Él nos diseñó, por un lado Padre magnánimo y buen pastor, y por otro lado sultán 
absoluto e irritable, no son sino las dos faces de la misericordia y la justicia de Dios, 
ambas inmensurables a medidas humanas, que no hacen sino una sola cara, la cara de 
Dios, la cual de suyo es inefable, y sólo se puede expresar humanamente así, con dos 
exageraciones que se equilibran. Cuando Cristo tenía que hacer de juez, hizo de juez sin 
dejar de ser el buen pastor, que da la vida por sus ovejas. Fa persona que sabía que un 
día habría de juzgar a esos hombres ciegos y condenarlos ¿es mucho que les gritara, 



23 Los ejemplos arrastran, las palabras exhortan. 
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cuando aún estaban a tiempo de salvarse? Fue ese griterío el último instrumento de 
salvación: el martillo para los corazones hechos piedra. Dadme un padre recto y justo, y 
comprenderá lo que digo. Mas un padre que increpa a su hijo que ya ve perdido, hasta lo 
último, suele generalmente conseguir su causa; aquí nones. Un padre romano, es decir, 
no argentino: un varón bueno como Lucius Brutus, quien, llorando, tuvo que condenar a 
muerte a un hijo. 

La prueba es que la imprecación de los ochos "Vae" (que propiamente en griego 
"ouaí" no expresan ira sino más bien tristeza) se resuelve en ternísima tristeza: 
'Jerusalén, Jerusalén, ¡cuántas veces quise cobijar a tus hijos como la gallina bajo sus 
alas a sus pollitos, y no quisiste!" Sigue la sentencia porque darla es el deber de Cristo: 
infierno para los malévolos y empedernidos asesinos -no tanto y no sólo de Su cuerpo y 
el de los Profetas "que yo os enviaré", sino sobre todo asesinos de las almas, de sus 
"ovejas" -y la ruina para Jerusalén. Pero no podía detenerse allí Cristo; y añade a la 
sentencia del juez la promesa del Padre, la única que podía hacer, la lejana promesa y 
profecía de la conversión parusíaca de los judíos; algún día, perdido allí en las brumas 
de lo desconocido. Matadme, pues, para llenar la medida de vuestros padres y 
desbordarla, oh herederos de Caín y de todos los matadores de justos y profetas... 

Os aseguro que "ya no me veréis más hasta el día en que digáis: 'Bendito el que 
viene en nombre del Señor." Así termina el "elenco contra fariseos". 

¿Quería decir su entrada triunfal en Jerusalén el Domingo de Ramos? No, eso había 
pasado ya; y los que dijeron "Bendito el que viene en el Nombre" no fueron los 
deicidas, sino los Discípulos, el pueblo chico, los niños. Se refería a la conversión de los 
judíos en el fin del mundo. Aludía al Domingo pasado, sí; haciendo a ese efímero 
reconocimiento del Hijo de David por una mínima Jerusalén, figura y "typo" del futuro 
reconocimiento total y definitivo. Su corazón fue a descansar allá, no teniendo ya en 
otra parte "donde reclinar la cabeza" -pero terminó con una bendición. Porque aunque la 
Justicia y la Misericordia de Dios son infinitas, la Misericordia es mayor - dice Santo 
Tomás: que yo no sé cómo puede ser. Que lo explique otro. 

24 

He hablado mucho en "El Evangelio de Jesucristo" del fariseísmo y los fariseos: 
y es demasiado poco. Dije allí que los fariseos eran malísimos, y eso hay que decir, y lo 
dijo al máximo Cristo; que el fariseísmo es el famoso pecado contra el Espíritu Santo, 
"que no tiene perdón ni en esta ni en la otra vida"; y que toda la vida de Cristo se puede 
resumir en esta palabra: "luchó contra el fariseísmo", pues, en efecto, ésa fue la 
"empresa" de Jesucristo como hombre, desde su nacimiento a su muerte, así como todas 
sus acciones de "reformador religioso" incluso milagros, profecías y fundación de la 
Iglesia; y ella llena el Evangelio, de modo que se podría escribir un libro, que no se ha 
escrito; y se debería escribir, habiendo hoy día un repunte del fariseísmo; el cual es 
eterno más que los imperios y las pirámides de Egipto. Diré también ahora que "la 
abominación de la desolación en el lugar donde no debe estar" es también el 
fariseísmo. Y dirán que es manía. Y no lo es. 



24 Domingo X después de Pentecostés. 
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Sobre esta palabra de Daniel 25 repetida por Cristo, 26 qué significa en concreto, se 
dividen desesperadamente los exégetas. Es un modismo hebreo que dice "el colmo del 
desastre", o "el colmo de los colmos", que decimos nosotros. Opinamos que esa 
"abominación" que Cristo dio como señal de huir de Jerusalén y de la Sinagoga, es la 
misma muerte injusta y sacrilega de Cristo pairada por la "Religión (por los hombres 
oficialmente religiosos) de Israel" siguiendo en esto que diré una leve y vaga indicación 
de Maldonado. Todas las diversas opiniones de los Santos Padres, caen a prima 
consideración; por ejemplo: "Fue el entrar el ejército romano en la ciudad santa" 
(Orígenes): ya no había entonces lugar de huir. "Fueron las águilas romanas, que eran 
ídolos, en el Templo de Jerusalén": lo mismo. Y más. 'Fue la estatua de Adriano 
colocada en el Templo" (San Jerónimo): fue colocada después de la destrucción del 
Templo. "Fue el retrato del César que Pilatos introdujo en el Templo" (id.). No lo 
introdujo sino en la ciudad, de noche y clandestinamente ... "Fue la sedición de los 
Zelotes en el tiempo de Floro, los cuales profanaron el Templo..." "Fue el mismo cerco 
de Jerusalén por las Fegiones..." (San Agustín). Dejo otras por no aburrir. Ninguna 
tienen atadero con el ser un "signo" de dejar la ciudad deicida, y "huir a las montañas", 
pues no quedaba lugar ya de "huir a las montañas". ¿Qué más abominación de la 
desolación que el Monte Calvario, el cuerpo desangrado del justo de los Justos colgado 
de tres clavos; y el rasgón del velo del Tabernáculo, acontecido milagrosamente al 
mismo tiempo? Cuenta el judío Josefo que al quedar eventrado el Tabernáculo, como 
cosa que ya no contenía a Dios ni a nada, se oyeron en el Templo voces aéreas que 
decían: "Huid, huid, salgamos de aquí". No. Fa abominación máxima y bien patente fue 
el fariseísmo deicida. Y la señal perspicua fue el partirse en dos el velo del Santísimo al 
fenecer Cristo, símbolo portentoso del acabamiento de la Sinagoga como casa de Dios. 

Me dirán que eso no fue "señal" de fuga de Jerusalén por los neófitos. Pues sí señor 
lo fue. Empezaron a desfilar (a filer doux, como dice el francés) desde la Crucifixión, 
empezando por los Apóstoles, exceptuando Santiago el Mayor, Obispo de Jerusalén. 
Instarás: pero la fuga en masa de los cristianos a la aldea montañosa de Pella en la 
Transjordania ¿no fue unos 30 años después de la Crucifixión? Concedo; pero para esa 
fuga última y urgente, Cristo dio otra señal: "Cuando veáis oh la ciudad sitiada aunque 
no del todo" ; y eso entendieron bien los neófitos. Pues el primer sitio de Jerusalén por 
Vespasiano fue flojo y daba lugar a huir; el segundo, seis meses después por Tito 
(nombrado su padre Emperador de Roma), fue cerradísimo, incluso por una enorme 
muralla, el Romanum Vallum, contra el cual se estrellaban los míseros fugitivos y eran 
reenviados a la urbe "condenada por Dios" (palabras del Príncipe Tito), las mujeres con 
las manos o los pechos amputados, los varones eventrados para buscar oro o joyas, 
tragados para ocultarlos -es decir, cadáveres, si hemos de creer al historiador Josefo. 
Todos los otros "signos" de los Santos Padres -poco o nada cuidadosos de las fechas- 
acontecieron después del cerco de Tito: cuando ya no había caso de huir. 



9, 27. 

Mateo 24, 15. 
Lucas 21, 20. 
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Y esta opinión o presunción mía (que no doy sin pruebas) se confirma con el hecho 
de que este "signo" de la desolación abominable, serálo también del fin del mundo, pues 
al fin del mundo lo aplica Daniel; y también Cristo, como "antitypo". A los dos finales 
debe pues convenir el signo, a los dos desastres, al typo y al antitypo; y San Pablo 
cuando habla del Anticristo, da como señal el sacrilegio religioso, y no otra cosa: "Se 
sentará en el Templo de Dios haciéndose dios", 28 es decir, se apoderará de la religión 
para sus fines, como habían hecho los fariseos; en forma aún más nefanda el Anticristo. 
Interpretación de la "abominación" por San Pablo. 

Si creemos a San Pablo y a Cristo (que en los últimos tiempos habrá una "gran 
apostasía" 29 y que no habrá ya [casi] fe en la tierra, 30 sólo el fariseísmo es capaz de 
producir ese fenómeno. Cuando los judíos digan: "Bendito sea el que viene en el 
Nombre", será cuando los cristianos hayamos flaqueado y decaído, cuando "el 
Devastador esté a su vez devastado", dice Daniel; cuando Roma, el Orden Romano haya 
desaparecido, como a osadas está hoy desapareciendo. Sólo el fariseísmo puede 
devastar a la Iglesia por dentro; sin lo cual ninguna persecución externa le haría mella, 
como vemos por su historia, pues "la sangre de los mártires es semilla de cristianos." Si 
la Iglesia está pura y limpia, es hermosa, y atrae, no repele: atrae prodigiosamente, 
como se vio ya en su asombrosa propagación entre dificultades sin cuento, muertes y 
martirios. 

Me detengo un momento para resollar: tengo miedo... 

Solamente cuando la Iglesia tenga la apariencia de un sepulcro blanqueado, y los 
que mandan en ella tengan la apariencia de víboras, y lo sean, el mundo entero se 
asqueará de Ella y serán poquísimos los que puedan mantener no obstante su fe firme, 
un puñado heroico de "escogidos" que "si no se abreviara el tiempo, ni ellos 
resistirían." 31 Entonces se producirá "el gran receso" y a causa de él, "el Hombre de 
Pecado, el Hijo de la Perdición" tendrá cancha para hacer su satánica voluntad en el 
mundo — por muy poco tiempo. 

Con todas las promesas divinas encima (hay que decirlo): 

Si la Iglesia no practica la honradez, está perdida; 

Si la Iglesia atropella la persona humana, está perdida; 

Si la Iglesia suplanta con la Ley, la norma, la rutina, la juridicidad y la "política"... a 
la Justicia y a la Caridad, está lista. 

Porque entonces entrará en ella "la abominación de la desolación en el lugar donde 
no debe estar" que predijo Daniel Profeta, es decir, el fariseísmo. 

Por culpa del fariseísmo — "sepulcro que no se ve, por lo cual los hombres 
caminando lo tocan y se manchan" (Lucas 11, 44) según la Ley de Moisés (Números 19, 



28 

II Tesalonicenses 2, 4. 
” II Tesalonicenses 2, 3. 
10 Lucas 18,8. 

31 Mateo 24, 22. 
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16: mancha legal "si alguien tocara un muerto... o un sepulcro, quedará inmundo por 
siete días"), por lo cual los judíos "blanqueaban" los sepulcros un mes antes de Pascua 
— las Puertas del Infierno casi prevalecerán contra Ella, y sobre ese casi de 
desesperación, volverá Cristo. 

Velad, pues. Y no toquéis los sepulcros ni las víboras. 



-III- 

Sobre Tres Modos Católicos de ver la Guerra Española 32 

When doctors disagree, 
what deuce would people feel? 33 

(Proverbio inglés) 

Por modos de ver lícitos, no se debería disputar entre católicos, ni menos insultarse. 
Una de las ventajas de ser católicos es justamente ésa: haberse puesto de acuerdo de una 
vez y para siempre acerca de 14 puntos, para tener la libertad de discordar en todos los 
demás. Parece mentira, pero la fe (verdadera) da libertad intelectual: una vez que uno se 
afirmó indestructiblemente en fiarse de lo que dice Dios, todo lo que disputan los 
hombres se le vuelve de golpe disputas de hombres. Tienen su importancia propia, pero 
con altura se las ve — decía mi tío el cura. 

Y es dañino cuando la disputa por modos de ver surge entre Doctores: la escuela se 
desconcierta. Y lo peor es cuando el modo de ver lícito inferior insurge contra el modo 
de ver lícito superior: entonces es verdadera falta de jerarquía, y es desorden puro. 34 

Se me ocurre que hay tres modos posibles a un católico de ver la guerra española: 
un modo humano, un modo filosófico y un modo teológico. 

El modo humano consiste en desear que venza Franco pronto — lo mejor, cuando 
Dios quiera. No digo humano en voz peyorativa sino en voz general, que según por 
donde tire, puede agarrar bien o puede agarrar mal — o puede agarrar mezcla. La pura y 
simple humanidad del hombre le impone que al ver dos riñendo desee que uno gane, 
aunque no sea sino por amor de la paz o de las situaciones claras; y que no gane el peor. 

Yo deseo con toda el alma que gane Franco, que en este caso, no es el peor. Para 
saber que no es el peor, mis razones no son complicadas ni difíciles ni teológicas: 
¡humanas! Del otro lado está la bestialidad, la inhumanidad. De este lado está al menos 



32 En Las Ideas de mi Tío el Cura. Excálibur, Bs. As., 1984, p. 155 ss 

33 

Cuando los doctos disputan, ¿qué puede pensar la gente? 

" "Todo error nace de pensar o de obrar según determinaciones (demasiado) particulares", Hegel, Logik, I, 24, 

n. (L.c.) 
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la disciplina, aunque sea la disciplina de un "militarote", como dicen los yrigoyenistas. 
Del otro lado se desataron los satanes bajos, Behemot la hiena, Astaroth el cerdo, 
Moloch devoraniños. La disciplina es una necesidad social, aunque no sea el supremo 
bien social; con ella se puede ir más adelante, sin ella a ninguna parte. Y que gane 
cuanto antes, aunque más no sea por toda esa sangre derramada y ese espectro rojo de la 
guerra devastando reliquias milenarias sacras y humanas, segando hombres, segando 
mujeres y niños. 

Si no sintiese así; si me sintiese frío e inconcernido en esta contienda que divide no 
sólo la Madre Patria sino mi cara patria-mamá — lejos de creerme por eso un 
superhombre, me sentiría infrahumano y hasta inhumano. Si en la Gran Guerra fui 
francófilo, con más razón ahora seré "franquífilo". Si no me paro ante las carteleras, 
discuto a gritos en el tranvía o me paso dos horas al día leyendo diarios, o clavando 
banderitas, es simplemente porque me parece inútil y no tengo tiempo. Pero no soy 
incapaz de comprender a los que tal hacen, y si no los admiro, por lo menos los tolero; 
como los tolera el Gobierno, poniéndoles un chañe al lado de las pizarras, en vez de 
mandarlos a estudiar a sus casas. El poder motor específico de las imágenes, que dicen 
los sabios, hace creer a estos excelentes ciudadanos que hacen algo por la causa justa 
haciendo esas cosas y otras parecidas: es una ley psicológica. Escribiendo por ejemplo 
que Franco es el mayor estratega de Europa, que España se confunde con la esencia del 
Catolicismo, que ésta es la guerra más santa de la historia, ayudan a Franco como 
pueden, o por lo menos desahogan su buena voluntad. En tiempo de la Gran Guerra 
supe tener un amigo argentino — porque aquí estoy hablando con los argentinos, los 
españoles son dueños de hacer lo que quieran, yo respetaré su sentir — tuve un amigo 
argentino y francófilo — murió ya el pobre — que tenía en el "hall" un busto del Kaiser, 
al cual preguntando yo cierto día: "¿Cómo con ser aliado tenía un busto del Kaiser?" me 
respondió el honesto muchacho: — "Lo tengo aquí paradito y cada vez que viene una 
victoria alemana ¡lo derribo a trompis!" Y yo comprendí a mi amigo. No sería argentino 
si fuese incapaz de comprender esa cualidad argentina de penar por meterse en todo, 
sobre todo si son peleas. 

El segundo modo sería (incluyendo el primero) considerar también lo que hubo 
antes y lo que vendrá después; y con esto, sacar consecuencias y enseñanzas. Yo opino 
que el filósofo francés Jacques Maritain está colocado en este modo. Filósofo es aquél 
que profesa solemnemente el principio metafísico que no hay cría sin madre ("nulla sine 
matre proles"), y cuyo oficio en este mundo es buscar la madre de todos los corderos. 
Este cordero degollado parece tener más madres que chivo de muchas madres; 
cuantimenos parece tener dos madres, y una coja. Quiero decir que esta guerra tiene 
también una raíz social, tiene por lo menos una de sus raíces en la injusticia social; y 
¿creen voarcedes que la raíz ya se secó o acabada la guerra se secará sólita? Yo abrigo 
inmensa esperanza que tanta sangre de mártires, troncos de virtud y flores de sacrificio 
como Dios se ha dignado florecer en aquella admirable tierra de España no pueden 
quedar sin fruto; pero eso es una esperanza, no una certeza: no hay primavera que no 
pueda helarse. Y la sangre de esos mártires se derramó por Dios y no por Juan March. 
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Pero yo tengo también una certeza: que toda esa sangre de cristianas venas (porque 
también marxistas españoles tienen sangre — y quizá algunos alma — de bautizados) ha 
sido reclamada ante Dios por una gran pirámide de pecados previos contra el pobre — 
de pecados contra el hermano, de pecados contra el débil, de pecados contra el niño, de 
pecados contra Dios. De pecados désos que dice la Escritura claman al cielo. Y no me 
parece imposible que en esa mole de pecados que ahora se lava en sangre estuviesen 
también representados algunos de los que hora más vociferan: "¡Guerra santa, guerra 
santa, guerra santa!" Los israelitas se postraron a adorar el becerro de oro (véase el libro 
del Éxodo), bajó Moisés hecho una furia, y se armó una gran guerra civil y santa en que 
murieron 23.000 hombres. Entre los culpables estaba también el sacerdote Aarón, 
hermano de Moisés, el cual salvó la vida: no había idolatrado, pero había disimulado; no 
había sido sacrilego, pero sí débil, o por lo menos tonto. 

¿Qué dice entonces la filosofía? Porque esto es historia sagrada. Lo que dice la 
filosofía es esto: primero, que no hay revoluciones benéficas; y segundo, que las 
grandes corrientes sociales que subtienden la historia no se desvían con lindas palabras, 
ni siquiera con buenas intenciones. 

Revolución que de veras lo sea, no hay "per se" ninguna benéfica, aunque alguna 
pueda ser inevitable. No es la revolución entonces la que cura, sino el contragolpe della; 
y es quirúrgica y dura cura. Revolución es subversión violenta del orden (o pseudo- 
orden) existente, como una fiebre infecciosa o una septicemia es subversión violenta del 
equilibrio fisiológico. Revolución es una enfermedad y nada más. Una enfermedad tiene 
una causa peor que ella, y ella tira a la salud, pero no es la salud. Esa gran crisis del 
sistema orgánico, esa lucha de cuyos posibles éxitos uno es siempre la muerte, jamás 
puede ser deseable por sí. De aquí sigue que el Marxismo, que tiene la lucha de clases 
llevada a términos violentos por cosa natural (por ende buena y deseable en sí), y 
preconiza la revolución como medio normal y "único" de solución social, es 
filosóficamente perverso. Pero también sigue que una esperanza puesta de primo intento 
(y no como un último extremo; indeseable, aunque quizá previsible) en revoluciones de 
derecha, es utópica. Opino personalmente que la revolución de Franco fue en efecto ese 
último extremo por ende justa y legitimable, aunque no sacralmente santa. ¡Pero no se 
buscan, vive el cielo, se soportan solamente los últimos extremos! Esto podría ir para 
ciertos nacionalistas impacientes o irritables en demasía, que parecen (por lo menos en 
las palabras) no vislumbrar más útiles de acción política para tratar los (graves) 
problemas de nuestro país que el palo, la escoba, el rebenque, la espada y otros 
parecidos medios de persuasión y cura. Este modo de hablar no es bueno, aunque 
pudiesen hacerlo, que tampoco pueden. Y mucho más si recubre el mismo modo de 
pensar, o mejor dicho de no pensar. 

Otra cosa que la filosofía sabe (o al menos supo en mi tiempo) es que con palabras 
no se sacan muelas; y mucho menos las muelas de molino que según Jesucristo Nuestro 
Señor están colgadas al cuello de los que escandalizan pequeños. Miren que Cristo no 
hablaba en broma. El problema social es un hecho, la división en clases (opulenta y 
mísera) es un hecho, la injusticia social legalizada es un hecho, la apostasía creciente de 
las masas es un hecho, el Marxismo crudo en la Argentina es un hecho y también, voto 
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a Cristo, la hipocresía y el espíritu de clase de muchos sedicentes católicos opulentos. 
¿Qué prueba si no el enorme auge del Marxismo en un siglo; y su triunfo, aunque sea 
provisorio y precario, en muchas regiones? 

Muchas de las previsiones de Karl Marx se han cumplido, como lo prueba el eco 
actual de sus doctrinas. Bizco para ver en alto, Karl Marx veía bien de cerca; 

re 

equivocado en la "mayor" de su sistema, acertaba en muchas "menores". El 
Materialismo Histórico es falso como ley general de la historia; pero es un hecho 
histórico como ley de nuestra época desquij arrada, con su hipertrofia de lo económico. 
La economía podrá no ser de suyo la forma total especificante de todo el proceso 
histórico; pero es de él la causa material; y la locura de nuestra época fue elevarla con el 
Liberalismo Económico a causa directriz subvirtiendo las humanas jerarquías, y 
pecando contra la naturaleza . 16 Que lo que es por naturaleza inferior sea sobrepuesto y 
rija a lo que es naturalmente superior (un necio hecho presidente, un ciego hecho piloto, 
el comerciante mandando al pensador o al guerrero) dice Sto. Tomás que es "peccatum 
in móribus et monstrum in natura" , en lo moral constituye el pecado, en lo natural algo 
monstruoso. Esas monstruosidades se pagan caras. Y los efectos de esas 
monstruosidades, encamados en vastas marejadas colectivas, que tienen algo de ciego 
determinismo de las fuerzas cósmicas, no se atajan con "Bridges de caridad en pro de 
las Obras de las Hijas de María Inmaculada" o con "Ballets de Beneficencia de las 
exquisitas damas de nuestra aristocracia (des)vestidas de negro en honor y pro del 
Patronato de Leprosos". No, no se atajan así, no se atajan así precisamente. Ni siquiera 
se atajan con gobernantes cortos y caducos que sean excelentes personas privadas, 
incapaces de matar una mosca. El buen gobernante, que no es igual que el gobernante 
bueno, debe ser capaz de matar un hombre, solía decir mi tío. Según Aristóteles los 
supremos actos del principado son la guerra y el "judicium cápitis". Mas para dar bien 
una sentencia de muerte precisa ser todo un hombre; y además, gracia de Dios, que en 
rigor es Él el único que puede matar. El tirano tiene casi siempre un precursor, que es el 
gobernante alcanzálamona. No hay vicio más irreformable que el hacer el mal por 
tontería. 

La visión teológica de la guerra española: ésa es la que no tengo yo, porque para 
tenerla habría que ser un santo. lh Teólogo es aquél que profesa solemnemente ver con 
Dios, ver por todo a Dios. Habría que poder ver desde aquí (y es imposible) por qué una 



35 La primera parte (Cap. I) del Manifiesto de 1874 está repleta de medias verdades "de hecho". 

e-C.) 

36 "La burguesía ha despojado de su aureola a todas las funciones hasta entonces reputadas venerables y en 
efecto veneradas. Del médico, del jurista, del sacerdote, del poeta, del sabio ha hecho (o tendido a hacer) trabajadores 
asalariados" (Marx, Manif., Cap. I). (L.C.) 

37 S. Th. In Arist. De Anima III, 16. "Si autem e converso accidit, quod appetitus superior transmoveatur ab 
inferiori, hoc est praeter ordinem naturalem. Unde et hoc facit peccatum in moribus, sicut peccata sunt monstra in 
natura... " "Si por el contrario sucede que el apetito superior sea movido por el inferior, esto es contra el orden 
natural y de ello se sigue pecado en lo moral, así como los pecados son algo monstruoso en lo natural." (L.C.) 

3S Esta es una guerra social-política, que tira a guerra de religión. A todo tirar, ésta sería una guerra de religión, 
como las guerras de la Contra-Reforma. Y las guerras de Felipe II y Richelieu, aunque los Papas las miraron con 
simpatía y aun cual Soberanos Temporales las ayudaron, jamás consintieron en comprometer la fe cristiana con los 
otros intereses profanos — muy respetables a veces — en ellas implicados, canonizándolas. (L.C.) 
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parte del admirable pueblo español (que se confunde con la esencia del Catolicismo, 
según un escritor español), por qué una parte grande del pueblo pobre de España se puso 
de golpe a odiar a Dios, sañudamente a querer destruir a Dios, es decir los sacerdotes, 
monjas, templos, cálices, crucifijos, imágenes; las imágenes terrenas de Dios. 

Dicen: — Los rusos que se lo enseñaron. 

Digo: — ¿Y a los rusos quién les enseñó? 

Dicen: — Satán. 

Digo: — ¿Y a Satán quién lo soltó? ¿Quién soltó los criminales de las cárceles 
madrileñas si no los millones de votos del Frente Popular, los votos de gente humilde 
que no quería saber más "con los curas"? 

Por eso digo que precisaría ser Santo para hablar de esto, habría que hablar del 
fariseísmo, de esa sutil enfermedad del instinto religioso llamada fariseísmo. En 
cualquier manual de Psicología encontrarás que hay dos "aberraciones del sentimiento o 
del instinto religioso" (no están de acuerdo si es un instinto o un sentimiento, aunque yo 
creo que en el fino fin de todo es un conocimiento): una la superstición, otra el 
fariseísmo. Los psicólogos se ponen a describirlo: no es la muerte, es como una 
esclerotización de lo religioso en uno. Es un complejo proceso, tiene muchas formas y 
grados: desde la imperceptible desecación y vuelta a lo exterior que es su comienzo, ese 
sobrepeso del cuerpo (social) sobre el alma (mística) de la Iglesia que llaman "religión 
estática" o "traspaso de una mística en política" (Peguy) hasta la odiosa y criminosa 
hipocresía — mezcla de orgullo, ambición, avaricia, mentira, impiedad, dureza — contra 
quien tuvo que luchar Cristo y ha quedado burilada en acero para siempre en las páginas 
del Evangelio. Entre aquello y esto hay infinidad de grados medios: aulicismo, 
curialismo, clericalismo o pretensión del clero a regir lo civil, eclesiasticismo rutinario, 
fanatismo ciego, estoicismo, ritualismo, fachadismo o religión de aparato, 
ambicióncilla, intriguilla eclesiástica, beatería, frailonería o repugnancia al trabajo y al 
riesgo, etc. Ver los libros de Psicología Religiosa. 

¿Cómo hizo Rusia, la Santa Rusia, la Tierra-de-Dios para llegar a ser la sede de los 
Sin-Dios? Es imposible imaginarse el fenómeno del odio colectivo a Dios y la aparición 
del primer estado anti-teo 39 , sin contar con el estado de la religión rusa, desvirtuada por 
diez siglos de Cisma, hundiéndose en el proceso degenerativo de la superstición y el 
fariseísmo, tal como fue déllo testigo alucinado Dostoievsky . 40 Una plebe inculta y 
pasional de religiosidad profunda pero miope y turbulenta detrás de extraños monjes de 
turbia y vehemente mística como Zósima (cuando no de bestial superstición como 
Rasputín), mientras allá arriba en las altas esferas los Popes de una iglesia de Estado 
montaban su guardia de policía espiritual en torno a los intereses de las clases pudientes. 
Caro mío, estos son hechos. No hay corrupción más pésima que la de las cosas óptimas. 



í9 San Pablo, II Tesalonicenses 2, 3-7. 

40 Ver por ejemplo los dos grandes frescos del "Staréts Zósima" (Hermanos Karamazov, libro II) y de la 
Comunión Pascual de los presos (Casa de Muertos, cap. X). (L.C.) 
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El sacerdote debe odiar el fariseísmo en todos sus grados; es el primer deber de su 
ministerio celar la pureza de la virtud de la religión, la primera entre las virtudes 
morales; y debe discernirlo en todos sus repliegues con los ojos penetrantes del saber y 
del odio. Así lo odió Cristo. Le costó la vida. Jesucristo parece haber tomado el 
fariseísmo como empresa de su vida, como empresa personal de su poderosa 
personalidad viva. Jesucristo bajó a evangelizar todos los pueblos de la tierra, él con sus 
discípulos; pero él personalmente se reservó el pueblo de Israel y dejó los demás a sus 
discípulos. Bajó a predicar toda la ley de Dios, él con sus discípulos; pero él 
personalmente se reservó la prédica del mandato: "Amor a Dios y al prójimo", y dejó 
los demás a sus discípulos. Vino a luchar contra todos los vicios, maldades y pecados; 
pero él personalmente luchó contra el fariseísmo. Lo tomó por su cuenta. Ver los santos 
Evangelios. 

Empezó a quebrantar el farisaico Sábado, a olvidarse de las cuartas o quintas 
abluciones, a tratar con los publícanos, perdonar a las prostitutas arrepentidas; a curar en 
día de fiesta, a decir que escuchasen a los maestros legales pero no los imitasen, a 
distinguir entre preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la 
misericordia y la justicia por encima de las ceremonias, aun de las ceremonias del culto, 
y no del culto samaritano sino del verdadero; empezó a describir en parábolas más 
hermosas que la aurora el hondo corazón vivo de la religiosidad, del reino de Dios que 
está dentro de nosotros, y es espíritu, verdad, y vida. 

Lo contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calumniaron, acusaron, 
tergiversaron, persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces el sereno recitador y 
magnífico poeta se irguió, y vieron que era todo un hombre. Recusó las acusaciones, 
respondió a los reproches, confundió a los sofisticantes con cinglantes réplicas. Y 
haciéndose la polémica más viva cada vez, con unos enemigos que contra él lo podían 
todo, se agigantó el joven Rabbí magníficamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la 
imprecación y la fusta. Dos veces por lo menos, al principio y al fin de su heroica 
campaña, hizo manifestación de violencia, no se detuvo ante las vías de hecho. "Hijos 
de víbora", "sepulcros blanqueados", "raza adúltera", y el fulgurante recitado de las siete 
maldiciones (Mt., 23); "¡Ay a vos, escriba y fariseo hipócrita!" repetidas con fuerza 
inconmensurable. " Vae vobis, hipocritae!" ¿Está eso en el Evangelio canónico? ¡Está 
incluso en el Sermón de la Montaña, en el "dulce", en el "místico", en el "poético" 
Sermón de la Montaña (como dicen los que no lo han leído) aunque Tolstoi lo ignore y 
no acaben jamás de encontrarlo muchos católicos "bien"! Son los siete arbotantes de 
piedra de las Ocho Bienaventuranzas, el esqueleto férreo sin el cual el Cristianismo se 
vuelve gelatinoso, y el león de Judá deviene una especie de molusco, de esos que como 
las ostras y los pulpos pueden tomar todas las formas que quieran. 

Si Cristo hubiese sido ostra, no lo hubieran matado. Lo mataron por eso y nada 
más: lo mató el fariseísmo. Mas Él parece haber seguido reservándose ese enemigo 
personalmente. Donde-quiera el fariseísmo ha empezado a mellar su Iglesia, la historia 
muestra que ha habido efusión de sangre y cosas divinalmente terribles. Mueren 
inocentes y culpados — o se salvan a veces los más culpados, reservados quizá para la 
otra vuelta. Murió Cristo y Jacobo Menor y Esteban; y perecieron después los 
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triunfantes fariseos a filo de espada romana. "Cabeza de Jacques de Molay en el Temple 
de París, cenizas de Savonarola en el Ponte d'Arno, cuerpo de Juana de Arco en Ruán, 
cárcel dura de San Juan de la Cmz y amenaza de muerte y veneno, vosotros sabéis cuan 
diabólicamente dañino y duro es el fariseísmo. Las corrupciones del espíritu son peores 
que las corrpciones de la carne"... 41 

El tío que había empezado bromeando acababa trágico: la gruesa vena de sus sienes 
se hinchaba. Conocedor del daño que le irrogaban las violencias de su genio, yo lo 
interrumpí para cambiarle el tema y echarlo todo a barato: — Tío, párese. No sea el 

42 

diablo que acabemos en una especie de Varrompisa... 

— ¿Qué es eso? 

— Ese tipo del otro día, que dicen le ha escrito una carta de reprensión y desafío al 
Papa publicándola junto con una especie de hemorragia sexual -patológica en verso 
("coprolalia" en el nombre médico) a modo de vómito de borracho, que un juez de 
Buenos Aires ha fallado judicialmente ser una obra de arte y pertenecer a la literatura. 

— ¡Dios nos libre! — exclamó mi tío agarrándose la cabeza. ¡Ahora me acuerdo! 
Pero sin embargo, si yo soy un católico fariseo, ¿y quién puede pararse limpio ante 
Dios?, si yo soy un fariseo, delante de Dios estoy debajo de ese Varrompisa que dices 
(que al fin será un pobre enfermo) y hasta estoy por debajo — si no intelectualmente, al 
menos moralmente — del mismo juez que aprobó el libro. Moralmente debajo del juez 
mismo. 

— Intelectualmente debajo dése juez es casi imposible estar — dijo mi tío el cura. 

Y añadió pensativo: 

— En Madrid había jueces así en 1931, cuando empezó la tarantela — según me 
contó el cónsul español de Toulouse, había habido por mucho tiempo jueces y 
gobernantes dése tono. Cuando esto pasa, cualquier desastre que se prediga de una 
Nación no es improbable. 



41 No creo que mi tío igualase todos esos nombres al respecto de su personal mérito o demérito. Savonarola fue 
justamente condenado, Juana de Arco lo fue injustamente. Pero sus jueces eran todos fariseos. (L.C.) 

42 Alusión a Raúl Barón Biza, inquieto varón de licenciosa vida y cuantiosa fortuna, merced a la cual pudo dar a 
algunos de sus dislates forma de libros, tales como Punto Final y El derecho de matar. En el ambiente menos 
destapista de mediados de siglo, sus audacias en orden a los principios morales y algunas poses pseudo anarco- 
revolucionarias en materia sociopolítica, causaron escozor y justificado escandalete — y no pocas delicias de los 
aburridos cronistas de sociales. Hoy día, sus libelos serían considerados devocionarios por el patoterismo cultural 
vigente. Casado el susodicho Barón Biaza (o Varrompisa, vaya uno a saber) con Clotilde Sabattini, presidenta que 
fue del Consejo Nacional de Educación y mujer de notable belleza, hace unos diez años, atentó contra ella 
arrojándole ácido en el rostro, lo que prueba su catadura y estilo. Falleció hace un par de años (N. del E.). 
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-IV- 

La Última Parábola 43 



Yo sabia que no podía acabar bien; pero nunca soñé que fuera a sucumbir de un 
modo tan espantoso. 

Mi consejo no le faltó. Fue más o menos éste: 

«Hay que partir de este principio: es forzoso contemplar a los poderosos. Y no es 
difícil hacerlo si uno se pone a ello. Es algo indispensable. Hay que tomar a los hombres 
como ellos son y no como queremos que sean. Con el que tiene el poder, es inútil querer 
hacerse el tremendo. Hay que ponerse en razón.» 

«Tu estilo de escribir es magnífico. Hay solamente las frasecitas. Son una frase 
aquí, otra allá, a veces ninguna, a veces dos o tres, que irritan a muchos y que 
suprimidas no perjudican para nada la belleza literaria del conjunto. También hay que 
resignarse a no tocar algunos temas demasiado candentes, que de cualquier modo que 
uno trate, descontentan a alguno inevitable- mente.» 

«Después de esto hay que ganar a Caifás. Caifás, en el fondo te aprecia. Por más 
que está ocupado en otros asuntos, no es hombre desprovisto de gusto literario. Un día 
dijo de vos: 'Compone espléndidamente. La cadencia es perfecta, las metáforas son 
abundantes, los tropos son originales, lástima esas demasías que echan a perder todo. Si 
este hombre entrase de una buena vez con toda el alma por el camino que le señalan la 
ley y la voz de sus buenos superiores, podría hacer un bien inmenso, sin dejar de ser un 
escritor genial'.» 

«Tus parábolas son muy buenas; algunas son pequeñas obras maestras del género. 
Eres un verdadero genio, te aseguro que eres genial. El Hijo Pródigo es una cosa 
intachable, lo mismo que la de los Talentos, aunque aquí ya la doctrina es un poco rara. 
La del Rico en el Infierno ya es bastante fuerte, un poco violenta, los ricos se pueden 
ofender de ella. La del Mayordomo Infiel, yo la entiendo bien, pero creo que es más 
bien para hombres muy inteligentes. Ahora, la de los Operarios en la Viña ya son 
palabras mayores, creo hubiese sido mejor suprimirla. Decididamente. Una parábola de 
menos no puede perjudicar la fama de un escritor ya reconocido como vos. Hay mucha 
gente a quienes ha caído muy mal, que la ha tomado muy a mal.» 

«No estamos en Nazareth, ya no somos criaturas. En una gran ciudad como ésta, 
hay que enterarse que además de la Naturaleza hay una gran realidad: la política. El lirio 
de los campos, las aves del cielo, el sembrador, ¡muy bien! Allá en el dulce ambiente 
pastoril, el Reino de los Cielos, el Padre Celeste, la Causa de la Verdad está tan cerca de 
uno, tan a mano, que uno parecería los toca, toca el cielo con las manos... Aquí hay que 
contar con los mecanismos interpósitos, toda la organización oficial con los cuales 



43 



Cabildo, 25-X-44. 
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también se va hacia Dios, aunque menos directamente. Que ese organismo tiene fallas, 
evidente: se trata de hombres no de ángeles. Que tienen puntos podridos, suponiendo 
que así sea, no los podemos curar nosotros por ahora. No tenemos los instrumentos.» 

Desde el cerro de Arcalón veíamos la sinagoga de Cesárea, el gran edificio chato 
entre sus andamios como un animal dormido. Yo le dije: 

«Te repito que Caifás en el fondo no es inaccesible. Lo has disgustado mucho, lo 
has molestado mucho (sin querer, desde luego), lo has ofendido mucho, creo que está 
enflaqueciendo por causa tuya; pero en el fondo es un pontífice, es un hombre 
consagrado a Dios ante todo. El trabajo enorme que le inflige el manejo de los caudales 
del templo, ¿qué ser humano podría soportarlo a no ser por Dios? No ha tomado mujer a 
causa de eso. Caifás es accesible. No se trata exactamente de prohibirte la predicación. 
Se trata solamente de encauzar tu predicación de acuerdo a las normas. Al fin y al cabo 
son superiores tuyos y todo lo que hay en ti les debe estar ciegamente sometido; si se 
equivocan, ellos darán cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de conciencia eso de 
poder resignar en otro la propia conciencia.» 

«Hay que agarrar con fuerza esta idea: la Verdad debe ser administrada. La Verdad 
pura no es potable al hombre. La verdad necesita filtro, necesita paliativos y necesita 
administración. ¿Y quién debe administrarla sino el que oficialmente ha sido nombrado 
para eso?» 

«Tienes que darte cuenta de cuan gran florecimiento religioso representa ese gran 
edificio, y todas las capillas, leccionarios y adoratorios repartidos por toda esta gran 
ciudad paganizada y turbulenta. Adorar a Dios en espíritu y en verdad está muy bien, 
pero ¡eh! no es espíritu sólo el hombre. La plata es necesaria para todo, incluso para la 
religión. No te imaginas la masa de bien espiritual en almacigo que representa ese gran 
edificio que ahora se construye, el bien que se podrá hacer a los fieles en esa casa de 
Dios, que dirige tan acertadamente el arquitecto Jonatás: pero eso va a costar tres 
millones de sextercios y vos sos un hombre que nunca ha sabido lo que es ganar la plata. 
Es muy lindo abrir el Libro y decir: El profeta Isaías dijo: El espíritu de Dios me ha 
mandado a evangelizar la aridez; venid y yo os mostraré brotar la fuente de aguas vivas. 
Pero para decir eso hay que tener un techo, sobre todo si llueve. Para tener un techo hay 
que tener un gran salón. Para tener gran salón se precisa plata, mucha plata. Y la plata 
hay que administrarla bien. Cualidad en que nuestro gran Caifás, como no me negarás, 
no le cede la palma a ninguno. ¡Eh, eh!, es fácil despreciar a los que no tienen facilidad 
de palabra; pero la predicación ¿por ventura es todo? La administración es lo más 
necesario que hay en cualquier sociedad humana.» 

«Ellos están en el medio de la política; yo y vos, nazarenos humildes, poetas de 
pueblo, escritores de tres al cuarto, ¿qué necesidad tenemos de tocar temas candentes, 
habiendo tantos temas sobre qué escribir con gusto y satisfacción de todos? Me dices 
que el predicador tiene ante todo que hacerse oír, porque un predicador que no le 
atienden, y nada, es la misma cosa. Y para hacerse oír hay que hablar del Reino, pues 
todo el mundo hoy día está embalado con el famoso Reino. Muy bien. Una cosa es 
hablar del Reino en general, como se debe hablar; otra cosa es descender al pormenor, 
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hasta llegar a aludir a los herodianos, a los hilleitas, a los saduceos, y lo que es más 
grave, a los romanos. ¡Ay, ay, ay! La religión no tiene nada que ver con esas cosas, y a 
nosotros lo que nos interesa solamente es la religión. El religioso debe respirar religión, 
debe comer religión, debe hablar religión y debe vivir religión en todos sus momentos; 
como hicieron aquellos grandes padres nuestros los profetas, que eran pura religión 
ambulante. Nada más que religión pura. Eso no ofende a nadie.» 

«Ahora, si es verdad lo que me han contado, que has comenzado a aplicarte a Ti 
mismo las profecías y (lo que es muy propio de tu ingenuidad) a tomar las palabras de 
los Libros Santos ¡literalmente!, entonces, qué quieres que te diga, francamente, hemos 
sido amigos desde la niñez, y por mí, yo no deseo repudiar tu amistad, pero hay cosas 
que pasan los límites y que yo, sinceramente, te lo digo con toda la franqueza de la 
amistad, ¡yo no las entiendo!» 

Así mismo se lo dije; y que Dios me mate si miento. 



* * * 



¡Pobre Jesús! Yo veía que por ese camino no podía acabar bien; pero nunca jamás 
soñé, 

¡Dios mío!, que debía acabar ¡crucificado! ¡Gran Dios! ¡Crucificado! 



-V- 

E1 Retiro de la Iglesia 44 



— ¿Creen ustedes que antes del fin vendrá una gran apostasía? 

— Eso es de fe — intervino Mungué — . San Pablo lo dice y Nuestro Señor mismo 
afirmó: "Cuando Yo vuelva, ¿creéis que hallaré fe en la tierra?" 45 

— ¿Creen ustedes que una apostasía general sería posible si la Iglesia estuviera 
vigente, llena de pureza, de justicia, de caridad y de luz? Es imposible. La gran 
apostasía hace concebible la gran persecución; pero la gran apostasía no es concebible 
sin una contaminación... 



44 Los Papeles de Benjamín Benavides, Parte III, Capítulo VI. 

45 Lucas 18, 8. 
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— Siempre ha existido contaminación — dijo la señora — y existirá, según la 
parábola de la cizaña: "hasta el tiempo de la siega..." 

— Justamente — dijo el viejo — y hacia el tiempo de la siega es cuando el lolio, que 
esa planta y no la cizaña ni el abrojo indicó el Divino Maestro, es cuando el lolio se 
parece más al trigo... 

— ¡Ojo! — dijo Mungué — la Iglesia siempre se distinguirá de las sectas por sus 
cuatro notas: una, santa, católica y apostólica. 

— Ni los faros se ven bien en tiempo de niebla — pronunció sibilinamente el 
rabino... 

— ¡Eso es herejía protestante! — acusó Fulgencio — ¡El error de la Iglesia invisible! 

El viejo lo miró en silencio un instante, y prosiguió: 

— La condición del mundo cuando vuelva Cristo será análoga a la que tenía cuando 
lo dejó. El Rey de los Profetas para ver al mundo futuro, desde aquel montículo de 
Jerusalén desde el cual se veía el Templo, y ¡ay! el Calvario, no tuvo más que mirar su 
propia situación presente, ponderarla con amargura, y ampliarla en todas direcciones 
[...] 

— ¿De modo que entrará a reinar el fariseísmo en la Iglesia, como antaño en la 
Sinagoga? — dije yo alarmado — . La promesa de Cristo de asistencia perenne a su 
Iglesia y su conducción por el Paráclito... eso parece destruirla de raíz. 

— Y la destruye — dijo el Monaco 

— ¿Por qué? — dijo el rabino — . Las mismas promesas o parecidas fueron hechas a 
la Sinagoga por los profetas; y justamente en el punto en que esas promesas estaban por 
fallar, envió Dios a su Hijo para mantenerlas; el cual dijo: "En la cátedra de Moisés se 
sentaron los escribas y fariseos; haced pues todo lo que os dijeren, pero no hagáis 
conforme a sus obras ." 46 Pues la doctrina no faltó nunca; faltó el ejemplo. 

— Pero eso es sumamente peligroso de predicar — dijo Mungué — , porque el pueblo 
perderá la confianza en la Jerarquía. 

— Yo no lo predico: solamente lo temo — dijo mansamente el judío. 

— Es que no lo debe decir siquiera, ni pensar, ni soñar — dijo Fulgencio. 

— En nombre propio, no — dijo él — . Pero soñarlo ¿y quién pondrá puertas al 
soñar? Ya lo soñó Juan en el Apokalypsis, según creo. 

— ¿Dónde? — desafió Mungué. 

— En cuatro lugares: la Iglesia de Laodicea, la Segunda Bestia , 47 la Medición del 
Templo , 48 y la Gran Ramera . 49 



46 Mateo 23, 2-3. 

47 13, 11-18. 

48 11 , 1 - 2 . 

49 17 pass. 
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— ¡Pamplinas! — dijo Fulgencio — . "Clara non sunt explicanda cum oscuris." Esos 
lugares son oscuros; la promesa de Cristo es clara. 

El judío dejó caer los brazos con desaliento y se puso con aire cansado a hojear su 
Biblia. 

— ¿Qué demonios es propiamente el fariseísmo? — dije yo. 

— ¿Pues no lo conoce usted? — dijo el judío, cansado — . Está en los Evangelios. 

— En el Elenchus contra fariseos, Mateo, Capítulo 23 — dijo el teólogo. 

— En todo el Evangelio — bramó el viejo — Cristo no hizo más que luchar contra el 
fariseísmo. "Non sum missus nisi ad oves quae perierunt domus Israel." Fui mandado 
para las mandado para las ovejas de Israel que perecieron. 

— ¡Qué exageración! — gritó Flor de Lino — . ¿Y los milagros? ¿Y la doctrina? ¡Eso 
es lo principal de la vida de Cristo ! 

— ¿Cuál fue la empresa personal de Cristo como hombre, su hazaña y su trabajo, lo 
que unifica toda su acción? ¿Cuál fue el corazón de Cristo, si él fue un hombre de 
corazón? Ciertamente no fue una dulzura blandengue, un sentimentalismo melancólico, 
blanducho y llorón hacia los hombres, y aun hacia los animales, como lo pintan hoy, 
incluso las estatuas de los templos, d'aprés Renán o d'aprés Tolstoi — dijo el viejo — . 
Ésa no fue la personalidad de Cristo, no fue su corazón. 

— Nosotros somos devotos del Corazón de Jesús — dijo el monje — como el que 
más. 

— ¿Cuál fue pues su personalidad? — interrogó el teólogo Mungué... 

— La lucha contra el fariseísmo, ese "pecado contra el Espíritu Santo" que le 
impedía su manifestación mesiánica y hería terriblemente su amor a los hombres y a los 
pobres y a los débiles... sin contar su amor al Padre — y a la Verdad. Ésa es la clave de 
su carácter, quizá la principal, la que engloba todos los rasgos de su espléndida 
personalidad humana — declaró Benya — . Yo sé lo que es el fariseísmo, aunque no lo 
sepa definir — añadió — . Lo he probado en mi carne. 

— ¡Pamplinas! El fariseísmo se acabó. 

— Nunca — asestó Benya — . Ni se acabará. ¿Qué es lo que puede producir la 

Magna Tribulación, la peor prueba, si no el Magno Pecado, el peccatum ad mortem 
que efectivamente infirió la muerte al que era la Resurrección y la Vida? 

"Si eres deveras Hijo de Dios, baja de la cruz y creeremos en Ti" 50 — dije yo con un 
vago temblor. 

— En efecto, ésa es la esencia del fariseísmo — Benya se volvió hacia mí con una 
sonrisa aprobatoria — . Crueldad, soberbia religiosa y resistencia a la Fe. Pero Cristo 
desde la cruz pudiera responderles: "Creed en Mí y bajaré de la cruz." En efecto, cuando 



50 Mateo 27, 40-42. 
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los judíos crean en Él, y los gentiles hayan caído en el pecado de muerte, bajará Cristo 
de su larga Cruz, que es toda la historia de la Iglesia. 

— Ésta conversación no me interesa — dijo Fulgencio. 

— El fariseísmo viene a ser como... los fariseos son "religiosos profesionales"... 
como el profesionalismo de la religión — dije — , recordando una frase de Gustavo 
Thibon. 

— Ése es solamente el primer grado del fariseísmo, en todo caso — reflexionó el 
viejo — . A ver si podemos describirlo por sus grados: 

El primero: la religión se vuelve meramente exterior... 

El segundo: la religión se vuelve profesión, métier, gagne — pain. 

El tercero: la religión se vuelve instrumento de ganancia, de honores, poder o 
dinero. 

— ¡Es como una esclerotización de lo religioso, un endurecimiento o decaimiento 
progresivo! — saltó el teólogo. 51 

— Y después una falsificación, hipocresía, dureza hasta la crueldad... — dije yo. 

— Jesucristo en el Evangelio condenó a los fariseos — machacó fray Florecita — y 
con eso basta. 

El judío se había quedado como absorto. Después prosiguió con una voz hueca y 
ronca... 

— Yo tiemblo de decir lo que oso apenas pensar... Mi corazón tiembla delante de 
Dios como una hoja de árbol al pensar en el misterio del fariseísmo. Yo no puedo 
indignarme como el Divino Maestro; yo, miserable gusano, le tengo miedo — y de 
hecho se estremeció bruscamente todo su cuerpo, y dos lágrimas asomaron a sus ojos. 

— Los otros grados — prosiguió — ya son diabólicos. El corazón del fariseo primero 
se vuelve corcho, después piedra, después se vacía por dentro, después lo ocupa el 
demonio. "Y el demonio entró en él", dice Juan de Judas. 

El cuarto: la religión se vuelve pasivamente dura; insensible, desencamada. 

El quinto: la religión se vuelve hipocresía: el "santo" hipócrita empieza a despreciar 
y aborrecer a los que tienen religión verdadera. 

El sexto: el corazón de piedra se vuelve cruel, activamente duro. 



31 "Si Bertrand Russell dice que la fe es un acto de voluntad o de sentimiento y no un saber, está un poco 
justificado: en muchos que profesan tener fe, puede no haber verdadera fe. Yo estoy convencido que hay mucha 
gente que practica una religión, incluso sacerdotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en el sacerdote ese proceso 
por el cual la afirmación vital que es la fe se transforma en oficio, se va convirtiendo insensiblemente en hojarasca, 
palabrería y conceptos, sostenido todo por un interés. Bernanos ha descrito ese proceso en su novela La Impostura, 
los místicos le llaman 'tibieza' y el Apóstol 'fe muerta': fe sin martirio, sin sufrimiento, sin incomodidad. Y así, con 
multitudes de 'almas muertas' se ha formado en el mundo una gran superchería, la mística ha descendido a política, y 
la Iglesia parece a muchos un imperialismo más, un partido político o una gran sociedad anónima para la exportación 
del Cristianismo en latas." (Castellani, Psicología Humana, Capít. XI - Las Ideas, Jauja, Mendoza, 1997, p. 296). 
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El séptimo: el falso creyente persigue de muerte a los veros creyentes, con saña 
ciega, con fanatismo implacable... y no se calma ni siquiera ante la cruz ni después de la 
cruz... "Este impostor dijo que al tercer día iría a resucitar"; de modo que, oh Excelso 
Procurador de Judea... Guardias al sepulcro . 52 

— Bien, eso pasó una vez y no volverá más... — dijo Fulgencio — . La hipocresía no 
prospera hoy día en la Iglesia de Cristo. ¡Está la gracia de Dios! 

— Dios lo quiera! — dijo Benya — . Pero ésta no es hipocresía vulgar: es diabólica, 
profunda, inconsciente casi. "Corruptio optimi pessima", es la corrupción de lo mejor, 
de la religiosidad, cosa que no tiene remedio, como la sal que pierde su salinez. La 
hipocresía somera que pintó Moliere, por ejemplo, es casi inofensiva. Tartufo es un 
vulgar estúpido. Lo otro es mortífero. Cuando en la Iglesia ha salido un ramo de 
fariseísmo, Dios lo ha curado, pero alguien lo ha pagado con su sangre, desde Cristo 
hasta Juana de Arco, y hasta nuestros días. ¡El proceso de Bartolomé Carranza! ¡Y el 
caso de Jacinto Verdaguer! No digo que estos últimos no tuviesen sus defectos y faltas, 
los tenían y aun grandes, como Savonarola; pero dieron la vida en el fondo por repugnar 
al fariseísmo. Se entabla una lucha trágica entre la moral viva y la moral desecada, entre 
la mística real y la "mística convertida en política", que el hebreo alemán Max Scheler 
ha estudiado bastante bien en una monografía bastante buena... cuyo título he olvidado... 
¡ah, sí! El Conflicto Trágico en la Moral. Justamente Max Scheler lo estudia en Cristo. 
Vence la moral viva — hasta ahora — y siempre; pero sucumbe el que la lleva en sí 
como una vida y una pasión. 



52 En El Evangelio de Jesucristo (Homilía del domingo décimo después de Pentecostés), Castellani da estos siete 
grados: 1) La religión se vuelve exterior y ostentatoria. 2) La religión se vuelve rutina y oficio. 3) La religión se 
vuelve negocio o "granjeria". 4) La religión se vuelve poder o influencia, medio de dominar al prójimo. 5) Aversión 
a los que son auténticamente religiosos. 6) Persecución a los que son religiosos de veras. 7) Sacrilegio y homicidio. 




Leonardo Castellani 



www.alexandriae.org 



SEGUNDA PARTE Cartas a los Religiosos 53 



Sobre la Obediencia 



A mis HH. los Profesos de la Prov. Argentina. 

Amados hermanos en Xto. Jesús: 

Entre los "medios para conservar la Compañía", nuestras Constituciones (X, 9) 
recomiendan "crebra communicatio rerumque mutua notitia", el frecuente y sincero 
trato epistolar de unos con otros. Este mandato de N. S. Padre no se satisface del todo 
con las corrientes Noticias de la Provincia que son secas, incompletas y aun a veces 
parciales o fútiles. 

No quiero creer lo que me dicen que algún Rector ha parado estas cartas mías 
escritas con el corazón en la mano en homenaje y amor a la verdad; si así fuera, algún 
día dará cuenta de su conocimiento del Epítome, canon 849, N° 6 o . Yo digo: si a mí no 
me contestan de Roma, si a mí el Provincial no me oye, y si no puedo tampoco hablar 
con mis Hermanos acerca de nuestra Provincia tal como la tengo en el corazón, ¿qué 
clase de Sociedad sería ésta? El que destruye estas cartas tendrá que destruir también, si 
puede, el canon 849 y muchos otros del Epítome, incluso el 3 o . Y es un hombre que 
tiende a destruirme a mí. Veremos si puede. 

Yo de mí sé decir que quisiera hablar con cada uno de los NN. A ninguno le tengo 
rencor, malquerencia ni antipatía, al contrario. De todos aprendo algo: si dicen cosas 
originales, aprendo cosas nuevas; si dicen cosas comunes, me confirmo en lo que ya sé. 
Hasta de las pláticas del P. Rosanas saco fruto. A ninguno niego la palabra ni dejo de 
contestar las cartas; y considero que estas dos cosas, que por permisión de Dios he 
tenido que sufrir en carne propia, no son lícitas entre hermanos. 

N.M.R.P. General me dijo una vez: "No se meta a reformar donde no tenga 
autoridad. Limítese a defenderse." El calamar y el periodista se parecen en esto, que se 
defienden con su tinta. Ahora que Dios N. Señor me concede algún vagar, y tengo que 
abandonar el periodismo "ad extra", me dedicaré un poco al periodismo epistolar "ad 
intra", porque no es justo que sólo para los de fuera haya yo aprendido este arte; 
pidiendo a Dios quiera darme algo útil a decir sin ofensa. Somos hombres, AA.HH., 



53 Castellani envió estas cartas con el título Dic Ecclesiae (Dilo a la Iglesia. Mateo 18, 17.) 




Leonardo Castellani 



www.alexandriae.org 



para no ofendernos de la verdad: hombres y soldados. Mas si alguna ofensa o defecto en 
estas cartas apresuradas se deslizare, con la multiplicación de ellas irán disminuyendo y 
con vuestra benigna indulgencia serán atenuados y subsanados. Para eso, las pongo bajo 
la alta protección de San Pedro Canisio, patrón de los periodistas. 

Esta carta versará sobre la virtud de la obediencia. Uds. pueden saber más que yo 
acerca de ella, y la Carta de N P a los de Coimbra es un tratado completo. Pero puede no 
ser superfluo refrescar algunos conceptos de ella, basándose en la doctrina de Santo 
Tomás y la Escritura. Estos conceptos son: la obediencia religiosa está enderezada a la 
perfección evangélica; sólo puede producirse en el clima de la caridad; y el abuso de la 
autoridad no solamente la hace imposible sino que constituye una especie de 
profanación o sacrilegio. / 

La definición de "obediencia" de Santo Tomás es "oblación razonable firmada por 
voto de sujetar la propia voluntad a otro por sujetarla a Dios y en orden a la perfección." 

Esta definición contiene claramente los límites de la obediencia porque no hay que 
creer, A. H., que la obediencia es ilimitada. Todo lo ilimitado es imperfecto. La 
obediencia religiosa es ciega, pero no es idiota. Es ciega y es iluminada a la vez, como 
la fe, que es su raíz y fuente. Sus dos límites son la recta razón y la Ley Moral. 

Ambos límites están también fijados por San Ignacio al afirmar a una mano que 
físicamente es imposible asentir a algo absurdo, y a otra, que no hay que obedecer cosa 
en que se viese pecado, no ya mortal solamente, sino de cualquier clase. No se puede 
ejecutar virtuosamente ninguna cosa donde exista la más mínima porquería, 
relajamiento, vileza o claudicación moral. 

Esto significa simplemente que ningún hombre puede abdicar su propia conciencia 
moral, como nota el Angélico en De Ver. 17, 5, Ad 4m. "Unusquisque enim tenetur 
actus suos examinare ad scientiam quam a Deo habet, sive sit naturalis, sive acquisita, 
sive infusa: omnis enim homo debet secundum rationem ágere." 54 ¡No podemos 
salvamos al tenor de la conciencia de otro! ¡No podemos eximirnos de discriminar 
exactamente con nuestra razón el bien y el mal moral, uno para tomarlo y otro para 
lanzarlo! ¡No puede ser nuestro guía interior la razón ajena: los actos morales son 
inmanentes y su "forma" es la racionalidad! Si bastara para salvarse hacer literal y 
automáticamente lo que otro nos dice ¿cuál sería entonces la función de la fe, de la 
oración, de la meditación, de la dirección espiritual, del examen y del estudio? 

Nuestro Padre Ignacio recogió de los antiguos Padres dos expresiones metafóricas 
que si se tomaran literalmente engendrarían una monstruosidad. Como bastón de 
hombre viejo hay que obedecer y a manera de cadáver hay que obedecer: sí señor, pero 
no antes que la conciencia moral haya asimilado el mandato, colocándolo en la línea de 
su conocimiento de Dios y haciéndolo escalón de fe y de caridad divina. Es evidente 
que esto no se puede hacer con una cosa torpe, absurda o ridicula. El "ir a tomar la leona 
y traerla al superior suyo" podrá haber sucedido en la prehistoria del Cristianismo, 



54 Cada uno está obligado a examinar sus actos según la ciencia que ha recibido de Dios, ya sea natural, ya 
adquirida, ya infusa: pues todo hombre debe actuar según la razón. 
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aunque por cierto a mí no me consta; pero ningún teólogo sensato lo tendrá por lícito en 
casos normales. 

El obediente verdadero obedece al Superior menor a la luz de la voluntad conocida 
y amada del Superior mediano; y al Superior mediano a la luz conocida, entendida y 
amada del Superior Sumo; y la de éste a la luz de las Reglas; y éstas a la luz del 
Evangelio; y éste a la luz interior que el Espíritu Santo imprime en los corazones y con 
la cual el Verbo ilumina a todo hombre venido a este mundo; de manera a formar una 
escala luminosa por la cual cualquier voluntad contingente o ínfima haga actos muy 
excelentes, superiores a su propia habitualidad tomada separadamente, por su unión con 
otras voluntades mejores, y en definitiva con la de Dios. Y la voluntad de Dios, no es de 
derogar el orden natural sino de coronarlo y sobreelevarlo. 

Con esto queda dicho que la obediencia no se inventó para que en la vida religiosa 
se hagan cosas raras, feas o disparatadas; para que el orden natural se vuelva del revés y 
los necios presuman guiar a los entendidos y "llevarlos al hoyo", como previno N. Señor 
en la Parábola de los Ciegos. No se inventó la obediencia para substituir en el gobierno 
de los hombres la inteligencia por el antojo de los ambiciosos o agitados; ni para 
pretender que el que no sabe un oficio se entrometa a corregir al que lo sabe; ni para 
destruir en los hombres la conciencia profesional ni la honradez intelectual; ni para 
permitir que ocupen los comandos los mediocres engreídos, esos "superiores briosos y 
sin letras" a los cuales la cordura de Mariana atribuía la causa de los desórdenes sociales 
en la Provincia Española bajo Acquaviva. Si para tales cosas dijera Cristo: "Qui vos 
audit, me audit " 55 y para eso reglamentara la Iglesia la vida religiosa; pensarlo es 
blasfemia, porque entonces más valiera que Cristo no hubiera venido. 

Los que llevados de cualquier pasión, o por ignorancia o por malicia, sabiéndolo o 
no sabiéndolo, quieren hacer un "cadáver" literal de sus súbditos; o bien se sujetan al 
Superior con el servilismo inerte de estólidos "bastones"; pecan, abusan del don de 
Dios, desacreditan a Cristo. Como toda virtud marcha en medio de dos vicios, así la 
obediencia camina entre la insumisión por un lado y por otro la sujeción servil, el 
espíritu de esclavo, la obsecuencia muerta, la dependencia al hombre como hombre, la 
ignavia , 56 la pereza de pensar y la cobardía de ser persona, cosas todas que son 
abominables a Dios y al varón Cristo y que impiden al hombre ser dueño de sí, tomar el 
timón y ser el capitán de su propia alma. Lo cual es el principio de toda vida que no sea 
infrahumana y mucho más de una vida sobrenatural. 



II 



La verdadera obediencia pertenece a la virtud de la religión, la primera de las 
morales; y por tanto sólo puede producirse en el clima teologal de la caridad. Sin 



55 Quien a vosotros escucha, a mí me escucha (Lucas 10, 16) 

56 Apatía, flojedad. 
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caridad es informe. Una virtud informe es a veces más peligrosa que un vicio, "por ser 
grande el peligro de la vía espiritual cuando sin freno de discreción se corre por ella". 
Ésas son las "virtudes locas", que a semejanza de las "verdades locas" de Chesterton, 
son dinamita. 

El P. Genicot pone el caso de un súbdito que notase en el Superior señales 
inequívocas y habituales de hostilidad o enemistad; y preguntándose si en este caso 
estaría obligado a obedecerle, responde que no, incluso en los mandatos donde no se vea 
formidolosidad; 57 pues un enemigo nos desea de suyo la destrucción aun sin saberlo. 
Cesa la obligación de la obediencia, por incumplimiento por parte de uno de los 
"contratantes". 

Aristóteles enseña (Eth. Nic. IX, 6) que una sociedad cesa de serlo si se deseca en 
ella la "concordia", que es la amistad social; entre religiosos llamada "caridad". En ese 
caso hipotético, el mecanismo de la obediencia se convertiría en un esqueleto sin carne, 
en una máquina monstruosa que parece humana pero puede ser ocupada de hecho por el 
demonio: máquina que no puedo considerar sin horror. En efecto, en tal caso, aquel 
inmenso poder que presta a un mortal la atadura omnímoda y total con que otro se le ha 
sujetado como si fuese al mismo Dios, moviéndose desordenadamente y sin el control 
del amor divino y el lubricante del afecto humano, puede producir estragos, puede 
torturar de una manera increíble; y yo no dudo que puede, permitiéndolo Dios, llegar al 
homicidio indirecto poco menos. La historia parece confirmarlo. Omnis, qui odit 

co 

fratrem, homicida est. 

En efecto, se produce el caso de la madre desnaturalizada, que es, dice Aristóteles, 
la bestia más cruel que existe: 

¿Puede darse este caso? ¿Es posible esta desaparición de la caridad y la 
consiguiente aberración del poder en lo religioso? Helas, todo es posible al hombre 
corruptible y el mortal puede abusar de todo, incluso de la Eucaristía, como vemos en la 
Primera a los Corintios, XI. Esto, hablando en tesis. Hablando en concreto, me parece 
difícil que acaezca en nuestra Compañía, que parece conservar de San Ignacio una 
herencia persistente de nobleza y dignidad independiente de la eventual baja cuna o 
plebeyismo de tales o cuales superiores, y una de las contingencias más temibles de la 
ambición y el nimio apego al mando. 

Sin embargo nuestros enemigos nos han descrito muchas veces con esa figura de 
máquinas inhumanas, autómatas inertes, conciencias mutiladas. No solamente 
poetastros delirantes como Eugenio Sué, sino hombres de talento, aunque adversos a 
nosotros, como Michelet, Quinet, Eduardo Estauniée, Boyd Barret, Aldous Huxley, se 
han aplicado minuciosamente a hacer grandes retratos odiosos de la Compañía como 
máquina destructora de la personalidad humana y fabricadora de horrendos "robots" con 
sotana. ¿Qué veían en ella para poder hacerlos? Veían las reglas sin el interior espíritu 
de amor y caridad. Veían lo que sería la Compañía si se violase en ella la Regla 



57 Temor. 

58 Todo el que aborrece a su hermano es un asesino (Juan 3. 15) 
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Primera. Veían lo que puede ser la Compañía de Jesús sin gobierno o con mal gobierno; 
y lo que tiene el deber gravísimo de evitar la Congregación Provincial y la 
Congregación General. 

A las cuales asisto por medio de esta carta. Porque a mí, la voz pasiva me la podrá 
quitar el Provincial, pero la voz activa me la dio Dios. El que tiene boca, a Roma va, — 
dice el proverbio. 

De la misma definición puesta arriba, se deduce la tercera de las propiedades de la 
obediencia, a saber: que ella ata al Superior lo mismo que al súbdito de tal modo que a 
causa de ella un mandón indiscreto, un inepto para dirigir, un superior sin luz puede 
cometer como una especie de profanación o sacrilegio. En efecto, los votos hacen al 
religioso, según Santo Tomás, "res sacra " 59 a manera de los antiguos sacrificios. Dios 
mató a los profanos que comieron los panes de la proposición, que eran panes no 
consagrados, sino meramente ofrecidos a Dios por el pueblo. 

Mi buen amigo el P. Prato O.M.R.C. desenvolvió discretamente esta doctrina de 
Santo Tomás en el retiro que dio a los PP reunidos para el Capítulo Provincial: probó 
que un religioso era más sacro que un cáliz, una patena o una custodia, con los cuales 
consta que se puede pecar aun gravemente por irreverencia o profanación. Es una 
custodia viviente: para él se han hecho todas las custodias de la tierra. Para el hombre se 
hizo el sábado. 

Si a algo creado se puede comparar, sería a las mismísimas especies sacramentales, 
depositarías de Cristo. Porque por la gracia no solamente en él vivimos nos movemos y 
somos, sino que veramente "vivit vero in me Christus"; y por la profesión religiosa, 
somos simpliciter cosa e impersonación suya. Por eso es sacrilegio matar a un clérigo o 
poner en él violentas manos. Por eso también es profanación tratarlo como animal o 
planta. 

Ahora bien, el cordón umbilical (si licet) de esta transvitalización no es otro que el 
voto de obediencia; el cual por consiguiente agarrar con torpeza, manejar con descuido 
o izar con violencia es cosa gravísima. Usar del mandato bajo santa obediencia de 
cualquier manera, para cosas absurdas, irrazonables, fútiles, inútiles, inconsideradas o 
simplemente menores en volumen o ridiculas en importancia, es pecado grave según 
todos los teólogos. Es pecado de irreverencia y desecración. 

En la Primera a los Corintios San Pablo explica las frecuentes enfermedades y 
muertes prematuras de los fieles por las irreverencias y abusos vigentes hacia la Sagrada 
Eucaristía. De donde arguyen los teólogos que Dios castiga esta especie de pecados con 
flagelos corporales. "Ideo Ínter vos multi infirmi et imbecilles et dormiunt multi ." 60 

Habiendo pues una analogía perfecta entre el Sacramento y el sacro hombre que es 
el religioso, bien se puede temer en pura fe que un bajón en la pureza, la verdad y la 
caridad en el modo de mandar, la falta de justicia distributiva en el gobierno, y la flojera 



59 Una cosa sagrada. 

60 Por eso hay entre vosotros muchos enfermos y muchos débiles, y mueren no pocos (I Corintios 11,30). 
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e impotencia en reparar las injusticias y las iniquidades, no atraigan el peso del brazo 
airado de Dios sobre las comunidades religiosas. 

He de decirlo aunque sea grave: el temible destino del Padre Abel Montes, el lento 
naufragio de esa fina y delicada personalidad — de la salud en la neurosis, de la neurosis 
a la demencia, de la demencia en la muerte trágica y desolada — pudo muy bien tener 
como causa las fallas de la caridad en la Provincia y el uso inconsiderable del mandato 
ciego. 

No me consta. Pero tengo suficientes datos para creer, delante de Dios Nuestro 
Señor, que no es imposible. Y eso ya es bastantemente grave. 

Si no me consta, ¿por qué lo digo? Porque debo decirlo. Para que no se me pudra 
dentro. 

Sea ello como quiera, Deus scit, el caso es, AA. HH., míos, que estas 
consideraciones son verdaderas y no pertenecen al mundo de la estratosfera ni al planeta 
Marte; y me ha parecido expediente in Dómino hacerlas para mí primero y luego para 
quien quiera recibirlas. 

Si nadie quisiera recibirlas: si la afición al ocultismo y el "tapujismo" vigentes en la 
Provincia echara tierra encima de esta luz que por el más indigno de sus hijos se hace 
patente, si los Rectores prudentes se creen con derecho e impedirme la "communicatio 
crebra" con mis carísimos Hermanos y Padres, después que se me ha excluido de la 
Congregación Provincial y se me ha difamado por nuestras casas, ¿creen que voy a 
morir por eso? Ni siquiera me van a parar, juro al cielo. Será peor para todos. 

Invenciblemente non sine númine 61 me siento obligado a decir mi verdad, por la vía 
que me queda abierta, en el momento en que nuestra amada Provincia, como la 
Compañía toda y la Iglesia por entero se preparan, como dijo su Santidad Pío XII, al 
FUTURO PRÓXIMO ENCUENTRO DE CRISTO CON EL MUNDO. En unión de 
oraciones sinceramente Professus Mínimus. 



61 



No sin inspiración divina. 
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Sobre la Pobreza 



Amados hermanos en el Rey Cristo: 

Estoy seguro que estas cartas llegarán de algún modo a vosotros, aunque sea en 
forma de herencia postuma. Tengo ahora la impresión de que los días que me restan por 
vivir son pocos, y siento como si no hubiese hecho en mi vida nada que valga la pena, 
un sentimiento de frustración o desencanto. El "cupio dissolvi et esse cum Christo' no 
tiene en mí ciertamente mucho mérito. Yo no he tenido juventud. Mi disolución 
comenzó pronto. 

He sufrido la pobreza efectiva en forma mucho mayor que la mayoría de los 
hombres: ha habido días en mi vida que he sido invisiblemente más pobre que Lázaro y 
que Job. Y por medio de ello, he venido a concebir un gran sentimiento y aprecio de la 
pobreza virtud, o por mejor decir, basamento de las virtudes, que es necesaria para la 
vida interior y que en su grado supremo se confunde pura y simplemente con el Reino. 
En el vacío total de todas las cosas, el alma toca en la oscuridad a Dios. 

La pobreza es una gran desconocida. Hay quienes parecen pobres y son ricos, y hay 
quienes parecen ricos y son pobres. La pobreza consiste en el desapego interior hacia 
los bienes de la tierra, en un desprecio iluminado de todo lo que no es Dios. ¿Y qué es 
eso sino conocer de hecho "in actu exercito" a Dios? 

La pobreza es muro, la pobreza es madre. San Lrancisco la llamaba su Esposa. Aquí 
hay misterio: porque a prima faz parecería la pobreza una condición negativa de la vida 
virtuosa, que elimina una cantidad de peligros y aleja los pecados por el hecho de 
hacerlos imposibles; pero también imposibilita una cantidad de actos buenos, sustrae al 
hombre a la grandeza, y, como notó Aristóteles, le hace impracticables las virtudes 
señoriales de la largueza, la magnificencia y la magnanimidad. Por eso en el Psalmo se 
alaba al hombre "que pudo transgredir y no transgredió, hacer el mal y no lo hizo." Pero 
el Profeta, más profundo que Aristóteles, notó que la raíz de la gloria de este varón 
estaba en que "no puso su confianza en el dinero y los tesoros", señalando de ese modo 
la raíz verdadera de la pobreza evangélica, que es el desapego interior, hijo de la fe en 
Dios. 

La pobreza esencial es el desapego y renunciamiento permanente y gozoso de los 
bienes de este mundo, los cuales están representados por el dinero, pero no son 
solamente el dinero. La falta de dinero del fraile pobre corta de raíz el acceso a las 
grandes concupiscencias de la carne y el poderío, haciéndolas imposibles en el efecto; 
pero aun con falta de dinero se puede (como sabéis) no ser evangélicamente pobre: se 
puede tener atado el corazón a fruslerías, se puede estar apegado a vanidades, se puede 
manejar el dinero común como propio, se puede considerar a súbditos y hermanos como 
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rebaños, que deben rendir su lana y su trabajo. En suma, existe el tipo humano que los 
ascetas llaman "el religioso propietario ". 62 

El desapego permanente y gozoso lo puede concluir solamente el amor de Dios, el 
cual no se halla nunca en verdad sin el amor al prójimo, el cual a su vez no puede existir 
válidamente sino injertado en ese noble afecto de la amistad humana, que Aristóteles 
llama no solamente una "virtud" sino campo de todas las virtudes. No cede nunca el 
hombre ningún bien sino por un bien mayor, pues "tender al bien" es lo que llamamos 
en él voluntad. Lo que decíamos de la obediencia, que no puede existir sino en un clima 
de caridad, se debe decir de la pobreza. El amor de Dios es en ello no solamente su 
"forma" sino también su "causa eficiente", lo cual no os parecerá imposible, si 
consideráis las leyes de la causalidad recíproca .' 3 

Mas el hecho de haber pronunciado el voto y renunciado a sus bienes no pone ipso 
facto al religioso en posesión de ese desapego activo y gozoso. El desprendimiento es 
una disposición positiva del alma y no una mera negación; es un continuo preferir a 
Dios tan real y tangible como el batir de alas en un pájaro, un sentimiento a veces 
levemente doloroso y vertigoso de soledad y de vacío. Hay religiosos que tienen un gran 
miedo a las mujeres y ningún miedo a los cargos y dignidades; que se atufarían de estar 
a solas con una mujer, pero no temen manejar en el mayor secreto, escondiéndolos a 
todos, los recursos de la casa; que se confesarían de haber tocado con los dedos un 
cuerpo femenino pero que zambullen los brazos con gozo en negocios y traficaciones, 
que por lo demás, por justo juicio de Dios, casi siempre les salen mal. Conciben la 
pobreza como una virtud negativa, o quizá como una virtud para los súbditos, de la cual 
ellos están dispensados. Parecerían creer que los bienes terrenales son peligrosos en el 
mundo, pero pierden toda su peligrosidad adentro de la clausura. Adentro de la clausura 
es justamente donde son más sutilmente peligrosos. Aquí es donde el diablo hace sus 
mejores carambolas. 

Hay religiosos a quienes el voto de pobreza ha frutado el ciento por uno en esta 
vida, haciéndolos granjeros, gerentes o financistas, cuando su capacidad real los hubiera 
hecho en el mundo horteras o empleados públicos. La vida frugal y el trabajo continuo 
de cantidad de religiosos pueden producir naturalmente grandes entradas de dinero, el 
cual no es del Superior absolutamente, sino de los pobres de Cristo, que es como decir 
del mismo Cristo. Mas el terrible afecto del "apego", que es natural al hombre, y en el 
no-espiritual es inevitable, colándose a hurtadillas en el Superior, puede convertir a los 
conventos en verdaderas empresas de oculta explotación del hombre: colmenas sórdidas 
donde muchos se desentrañan para que unos cuantos, en medio del mayor "ocultismo", 
gasten sumas cuantiosas en cosas inútiles, cuando no en formidables equivocaciones, 
como por ejemplo en construcciones estultas, feas a los ojos de Dios y de los hombres. 



62 

En un cuaderno de notas personales, y con fecha 30-111-58, Castellani transcribe un pensamiento de 
Berdiaef: "Para no dar razón a los marxistas, que achacan a la religión el ser un instrumento de explotar, es menester 
que sus ministros se abstengan rigurosamente de usarla para sus fines utilitarios." (El Cristianismo y la Lucha de 
Clases, p. 140). 
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Si en tiempos de la Reforma llegaron a escandalizar los Papas que hacían hacer estatuas 
hermosas, ¿qué será hoy día los Superiores religiosos que convierten el pan de los 
hambrientos en capillitas de Colegio, en cuadros atroces o en libros idiotas? 

Una de las señales más claras de la decadencia de una Orden es el malbaratar de sus 
bienes, que tiene tres grados: uno es el descuido en administrarlos; otro, el despilfarro 
en gastarlos; y el tercero, la producción de cosas inútiles, torpes o feas. Tomemos por 
ejemplo los libros, producto tan propio de la Compañía. Las ediciones costosas de libros 
pertenecientes a cierta "literatura de propaganda de la Orden" causan desprecio en los 
seglares y molestia en los NN. sensatos. Resulta que mientras el adulador tiene 
Mecenas, el buen escritor no halla editores, desorden máximo en un tiempo en que el 
libro, la revista y el diario tienen esencial importancia para la religión, como notó el P. 
General Ledochowski en su Alocución a los Procuradores en 1921. El escribir es un 
asunto personal, el asociarse con otros poco puede ayudar a conseguirlo, es más bien un 
don doloroso de Dios que otra cosa; pero el conseguir que lo bien escrito se edite 
convenientemente, se difunda aptamente, y obtenga el máximum de efecto, eso sí es una 
obra social, y se concibe que se reúnan en sociedad los hombres para procurarlo. ¿Qué 
sería, pues, una sociedad que con todo el peso inmenso de su organización tendiera al 
efecto contrario, a sepultar y aniquilar al buen escritor para dar paso franco al escritor 
inepto, mistificador o engreído? 

En su libro Historie Thames, el gran Hilaire Belloc describe cómo la orden de San 
Benito salvó la cultura europea y con ella la religión de Cristo "proporcionando en sus 
monasterios vagar para el esfuerzo literario a los capaces, en tanto que dedicaba a los 
demás a una regla de trabajo asiduo y perseverante." Si la Compañía de Jesús no fuera 
capaz de lo mismo; si al contrario, a los hombres que Dios gratuitamente le mandara 
capaces del trabajo y vida intelectual los hiciera pedazos o los castigara por el hecho de 
tener talento, ¿qué duda cabe que se hubiera convertido en un instrumento del diablo? 
Dios nos libre de semejante maldición. 

El dinero empleado en la tan abundosa en nuestra Provincia "literatura de 
propaganda", debería según la voluntad de Dios Nuestro Señor darse a los pobres, en el 
caso de que por falta de visión y consejo intelectual no pudiera emplearse en la 
suscitación de libros gloriosos a la Iglesia y a Dios, útiles a la Patria: obra ésta 
máximamente propia de la Compañía, y mínimamente floreciente en nuestra desdichada 
Provincia. Esa "literatura de propaganda" es indecorosa y contraproducente; recordemos 
la cómica aventura de la Historia del Seminario del P. Isem: de la cual un centenar o 
más de ejemplares regalados pomposamente a un "Congreso de Historia" que se 
reuniera en 1936 (si no me engaño) fueron vendidos pocos días después a $0,20 el 
ejemplar por el portero del Congreso a una librería de viejo, y encontrados por mí en lo 
de Palumbo. 63 

Si la alabanza en propios labios envilece, no se exceptúa de esta vileza la alabanza 
colectiva, la autoalabanza indirecta trompeteada a modo de propaganda comercial con 



63 «Estamos inundando el mundo de literatura ascética mala, sosteniendo revistillas insignificantes y aun 
oprobiosas, honrando a malos escritores y oprimiendo a los buenos. He aquí los hechos. (Castellani, Diario, 9-1-48). 




Leonardo Castellani 



www.alexandriae.org 



estilo de "affiche" en la exhumación inoportuna e iliteraria de glorias pasadas, que piden 
más bien imitación que trompeteo. En la vida del Patriarca de Asís léese que se 
indignaba con sus frailes cuando hacían ditirambos de los antiguos santos y mártires, 
diciendo con razón el gran Francisco que los santos querían más ser imitados que 
alabados; y que honraba al mártir no el que parlaba de él, sino el que se le parecía. Una 
cosa es San Ignacio de Loyola y otra cosa los que escriben vidas de San Ignacio de 
Loyola. 

Así que el gastar mal el dinero común es falta de pobreza, y no pequeña; y una 
presunción de esa falta existe dondequiera que el dinero común se maneja con 
demasiado "ocultismo". El que no maneja el dinero como suyo sino como de todos, no 
tiene dificultad en consultar con todos, al contrario, se siente como obligado a ello; y 
muchos ojos viendo más que dos, muchos errores se evitarán, que ahora se han hecho, y 
son irreparables. Cosas enteramente equivocadas como el Colegio de Santa Fe, grandes 
sumas de dinero tragadas por crasos tropiezos de mal contador, la venta apresurada y 
secreta del Parque Martínez que fue a enriquecer a un dueño de burdeles, la compra de 
nuevas y nuevas casas de campo para Colegios que a veces están ya en el campo, el 
error inicial de esa "Universidad" campiriña y pampeana, productora de flores de estufa; 
en suma, el panorama entero de las finanzas de la Provincia manejadas en el más alto 
secreto y con la más evidente crasitud y puerilidad, son para mí actualmente objeto de 
contemplación maguer amargo: veo en él la mano de la Providencia escarmentando no 
sin ironía a los falsos pobres que somos. 

Huysmanns notó con horror en Lourdes que la Iglesia se estaba convirtiendo en 
creadora de fealdad, habiendo sido o debiendo ser productora de belleza; y vio en este 
hecho la huella del paso del Bajísimo. No es necesario ir a Lourdes para experimentar 
ese horror religioso. La Iglesia Argentina se ha aplebeyado: no se ve en ella más la 
virtud de la magnanimidad, pareciera por momentos reinar en ella un verdadero odio a 
la inteligencia, un resentimiento contra la belleza y la vida. No hay cosa donde ponga la 
mano que no deje con el sello de lo charro. Nuestra Provincia no se ha exentado de ese 
plebeyismo, resentimiento o lo que sea. Cuando llegué de Europa, el P. Isem había 
hecho una "Exposición del Libro Jesuítico" que era una verdadera exposición de 
vergüenzas. Las obras de arte que de vez en cuando encarga algún colegio nuestro son 
bodrios abominables. Del libro ya he hablado: basta que un libro sea vulgar, tonto, 
alabancioso o inútil, producto del ocio, de la vanidad o de la necesidad y no del trabajo, 
para que la Provincia lo prohijé. La Censura en ella parece funcionar perversamente al 
revés, contra naturam, dando que reír al diablo. ¿Qué más quiere el diablo sino que se 
desperdicie el dinero de los pobres de Cristo y sea empleado en hacer aparecer a la 
Iglesia ridicula, fea o despreciable? El Judas hizo un trabajo más fino: sus treinta 
dineros se emplearon en algo útil. 

Así que, hermanos carísimos, hay pobreza efectiva y hay pobreza afectiva; y se 
puede pecar contra la pobreza cerca de los bienes particulares y también cerca de los 
bienes comunes. En monasterios de monjas he visto cosas enormes en materia 
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de apropiarse una Superiora la casa y hacerse la dueña, convirtiendo a sus hermanas en 
sirvientas: cosa que en las mujeres resalta más, por ser ellas más espontáneamente 
mandonas; y lo curioso es que parece esta tentación atacar principalmente a las de más 
humilde extracción y baja cuna. El hecho de mantener a los Superiores perpetuamente o 
largo tiempo en sus cargos contra el espíritu y la letra del Derecho, contribuye 
grandemente a esta tentación en hombres de poco espíritu. ¿Y qué diremos de los que 
una vez nombrados Superiores, careciendo de otra superioridad que la titular, se aterran 
de tal manera a sus cargos que no dudan en mistificar a Roma acerca de sus gobiernos, 
con el fin de mantenerse en ellos, deformando la verdad, produciendo informaciones 
parciales, tomando ojeriza a los súbditos en quienes temen vista clara o lengua ingenua 
y aun por ventura calumniándolos y desprestigiándolos a tiempo para que no lleguen a 
hacerles sombra o a descubrirlos? 

Este estado de cosas arruina de tal modo la pobreza virtud, que a veces la vuelve 
imposible a los mismos súbditos, tentándolos el ejemplo del Superior propietario; y aun 
quizá forzándolos la misma necesidad a tener peculios o reservas 

Es cosa de gran peligro 

Un plebeyo en alto estrao. 

El que no está acostumbrao 
A mandar y a gastar plata, Si 
se encumbra, desbarata 
Y es casi pior que un 
malvao. 

Como se cuenta en el 
cuento Del pavo que hicieron 
Rey, Que se le partió la grey 
Y murió de pesadumbre. Hay 
que ser ave de cumbre Para 
saber hacer Ley. 

Estamos aplebeyaos, 
o digo sin encono, 
unque la cuna no abono, 

Cuando ella es pura fortuna, 

Quien viene de baja cuna 
Peligra mucho en un trono. 

Nobleza se necesita 
Para no ser mal mandón. Y 
nobles dos solos son, Según 
yo lo esperimento: O noble 
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de entendimiento, O noble de 
educación. 

Que es Orden y Jerarquía 
Siempre mi padre decía: Si 
estamos en mal estao, Es que 
falló el Patriciao Y se 
entronizó otra cria. 

(La Muerte de Martín 
Fierro, Canto Nono) 
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precaucionales para proveer a sus necesidades, que el Superior egoísta ni remedia 
ni conoce ni le interesa conocer. Tampoco incita mucho a nuestros Operarios a traer 
limosnas a nuestras casas el ver de qué manera ellas son empleadas; y la idea amarga de 
que el trabajo de uno está siendo explotado por otros que no trabajan efectivamente ni 
producen nada útil, sino que solamente se agitan y consumen, no puede por menos de 
producir en los religiosos el mismo efecto que el Capitalismo actual produce en las 
masas proletarias. Se disuelve el vínculo social, perece la concordia y hace su aparición 
la llamada "lucha de clases". 

Ningún Superior tiene derecho en la Compañía a retener los instrumentos de trabajo 
fuera del alcance de los hombres de trabajo, porque eso ofende la ley natural. Pongamos 
por ejemplo que en una casa hubiese un Nuevo Testamento en etiópico y un profesor de 
Escritura que supiese etiópico; y el Provincial retuviese el libro en un aposento sin 
querer prestarlo a nadie porque el libro está lujosamente encuadernado, con bordes de 
oro miniados al buril, y hace una linda vista sobre su mesa. Ese Provincial faltaría 
(según Santo Tomás) a la justicia conmutativa, cuyo es dar a cada cual lo suyo, en tal 
forma que, en caso de grave necesidad, el Profesor estaría autorizado incluso a 
robárselo. 

Este ejemplo grotesco ilumina muchos casos reales de retención de los 
instrumentos de trabajo en manos de ineptos, los cuales no son ya grotescos sino 
trágicos. Dado que nadie tiene derecho a condenar a un hombre de trabajo a la inacción, 
después de haberlo formado, el caso real que se plantearía, en la emergencia de que le 
quitaran los utensilios para dárselos a un idiota que se divierta, sería el siguiente: "Mi 
Madre la Compañía no me da instrumentos de trabajo, Dios quiere que los busque." Y 
una vez buscados y hallados, si un Superior bizco quisiera quitárselos de nuevo, la 
respuesta debería ser: "No debo entregarlos: no son míos." 

Éstas son las consecuencias, mis amados hermanos, de la brecha abierta en el muro 
de la Santa Pobreza por hombres que estuviesen tocados del tizne del apego; y ojalá que 
nosotros las conociéramos solamente por haberlas leído en las historias. 

En cambio cuando reina aquel santo y necesario desapego, la vida religiosa rebosa 
de salud y de hermosura. Las virtudes de la limosna, de la munificencia y de la 
magnanimidad son practicadas excelentemente por los pobres de Cristo con asombro de 
Aristóteles, no singular sino colectivamente, con gran edificación del pueblo cristiano: 
sea porque reducidas sumas de dinero por su buen aprovechamiento rinden efectos 
magnos, como fue el caso del "Apostolado de la Prensa" de Madrid, sea porque 
simplemente se consiguen y se emplean según el Corazón de Cristo sumas cuantiosas, 
como en la Nueva Gregoriana de Roma, mi Alma Mater. 

Y así fue la Compañía de Jesús, si lo observáis, en la mente de Nuestro Padre San 
Ignacio. San Ignacio fundó la compañía para "bautizar lo sociológico", es decir, para 
hacer en defensa de la Iglesia obras de gran empuje, de largo alcance, y de efecto 
trascendente, no sólo individual sino colectivo y aun universal, si posible fuere. Para 
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esas obras se necesitan a veces instrumentos materiales poderosos y caros. ¿Cómo 
conciliar la magnanimidad en pro de la Iglesia con la desnudez total de los pobres de 
Cristo? 

San Ignacio concibió hombres tan bien formados que su trabajo fuese 
innegablemente reconocido como útil a la colectividad donde viviesen, y tan 
desprendidos que estuviesen prestos a vivir mendigando, en casas tan desinteresadas 
que no tuviesen ningún bien estable o renta para su manutención, y donde todo fuese 
como de prestado; pero que fuesen baluartes mantenidos si fuera posible de día en día 
por esa misma colectividad o "ekklesía" con todo lo necesario a un baluarte: armas y 
pertrechos de un Colegio, una Universidad o una Casa de Escritores, colaboración 
hermosa de la liberalidad del laico con el heroísmo del monje. 

En otra carta estudiaré cómo decayó este ideal de la Casa Profesa, no sólo por 
causas externas sino por una causa intema, que fue la decadencia de la formación de los 
NN. 64 Ahora baste acabar diciendo que ese ideal no debe ser abandonado, que ese 
esquema de gran estratega espiritual no debe ser renegado, y que su posible restauración 
y aun su germinal conservación dependen de la pobreza virtud, del muro del desapego 
espiritual, del materno regazo de esa disposición de ánimo que en los Santos Ejercicios 
se llama "indiferencia". 

La cual ruego a Cristo Nuestro Señor me quiera donar a mí completamente antes de 
que llegue el día oscuro y turbinoso, el día de temporal y de tormenta, en que me fallen 
todas las casas nuestras, en que no tenga dónde reclinar la cabeza, y en que llenando los 
deseos de mi R. P. Provincial me vaya de Buenos Aires sin salir de Buenos Aires y 
tome por última vez el tranvía Lacroze. 65 En Xto. Jesús Professus Infimus 

P.D.- El plan de esta carta llevaba como apéndice varias aplicaciones prácticas: I o ) 
acerca del oficio de Procurador; 2 o ) acerca del oficio del Comprador; 3 o ) de la 
comodidad o incomodidad de nuestras casas; 4 o ) de las necesidades particulares de 
algunos oficios; 5 o ) los viajes de los NN.; 6 o ) de la hospitalidad de nuestras casas; 7 o ) 
del cuidado de nuestros enfermos; 8 o ) de los remedios caros, refutación al P. Laburu; 
9 o ) de la edición de libros; 10°) acerca del uso de aeroplanos y automóviles; 11°) acerca 
de las bibliotecas; 12°) acerca de las vacaciones de los NN. Pero si tratáramos tales 
puntos como conviene, la carta esta resultaría un libro, por lo cual los dejamos al 
cuidado de la Venerable Congregación Provincial; supuesto que no tratándolos tenemos 
menos trabajo y cumplimos mejor el consejo de N.M.R.P. General: "No se meta a 
reformar allí donde no tenga autoridad." Válete. 



64 «La Compañía de Jesús, por falla de los principios de selección, es actualmente una 'hacienda misturada', una 
sociedad donde las dos clases esenciales, regente y regida (materia y forma), están confundidas y aun falsificadas no 
pocas veces.» 

«Una sociedad así sufre dolores graves en sus tejidos más sensibles. Naturalmente que el tejido adiposo no sufre, 
por el momento, al contrario: siente la euforia de la elevación de rango, al subir donde no debe estar experimenta la 
ligera borrachera poética del endiosamiento. Pero eso 'por el momento'; a la larga se pudre, y entonces viene para él 
también la pena.» (Castellani, Diario, enero de 1948). 

65 Tiene la estación terminal frente al cementerio de la Chacarita. 
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Sobre la Castidad 
Buenos Aires, 28-VI-1946 
(Día del Sdo. Corazón de Jesús) 



RP. Antonio Viladevall 

San Miguel 

No habiendo podido ir a verlo el 13, día de su santo, he pensado dedicar a quien fue 
el mejor de mis padres espirituales esta carta que tengo que escribir acerca de la virtud 
de la castidad. Ud sabe que he escrito otras dos cartas acerca de los otros dos votos 
religiosos. Espero que habrán llegado a sus manos. ¿Qué Rector se atreverá a destruir 
una carta dirigida al venerable religioso que ha sido — y puede ser aún — maestro de 
todos ellos? 

Pero en fin, si las han destruido, nada puedo yo contra eso, anoser apelar a N.P. San 
Ignacio contra ese desprecio del canon 481, 6 o del Epítome, el cual no puede ser abolido 
ni siquiera por nuestro M.R.P. General. 

Hablar de la castidad es sumamente delicado, porque en ella "no cabe 
interpretación", y si uno habla en abstracto corre el peligro de quedarse en insulso, 
como el peligro de pasarse a chocante si habla en concreto. "No se puede hablar del 
pudor sin ser algo impúdico" — dijo mi patrono San Jerónimo. 

Por tanto, lo mejor es comentar simplemente, y con la objetividad científica que da 
la buena psicología, lo que dijo N. Señor Jesucristo y expuso después acerca de ella 
Santo Tomás. Lo que dijo Nuestro Salvador es que existen tres clases de "eunucos", y 
que los únicos que le aprovechaban a Él para el Reino eran los terceros: "qui seipsos 
castraverunt propter Regnum Caelorum". 66 También dijo que esa palabra suya no todos 
la pueden "embaular", — que ese es el sentido del "joróusin" griego. 

Santo Tomás, en el maravilloso cap. CXXXVI del III de la Suma contra Gentes, 
que previene todas las objeciones del mundo moderno contra la continencia total, dice 
que la virginidad religiosa está ordenada a la contemplación; de modo que sólo por ese 
fin obtenido es ella virtud cumplida; y será ende virtud más o menos perfecta tanto 
cuanto se acerque o distancie de ella. 

Nuestro Padre San Ignacio nos dejó una palabra espléndida al mandamos en una 
regla que "seamos instruidos" en distinguir las virtudes verdaderas de las falsas, las 
genuinas de las aparentes, las endebles de las sólidas y las incoadas de las perfectas. La 
experiencia de nuestra época muestra que esa regla es máximamente necesaria, sobre 
todo a los que gobiernan. El clima protestante ha poblado nuestra pobre época de 
virtudes negativas o "puritanas", contra las cuales el mundo moderno ha oído insurgir la 
terrible voz de Federico Nietzsche. 



66 "Los que se castraron a sí mismos por el Reino de los Cielos (Mateo 19, 12) 
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La psicología enseña que hay castidad falsa, inclusive perversa, como ya notara 
Tomás de Aquino, comentando al Estagirita; y hay castidades imperfectas, llenas de 
inconvenientes y durezas para los que las tienen y los demás, que a veces rozan la 
gazmoñería o la misoginia, ocasionando ese antipático puritanismo que Max Scheler, en 
su libro sobre la Simpatía, llama injustamente "la moral de los sacerdotes", "die 
Priestermoral". 

Caracteriza allí el gran filósofo hebreo-alemán la "moral de los sacerdotes" (y 
¡cómo se conoce que no conoció a mi gran profesor de Moral, sacerdote por los cuatro 
costados!) como adversa a las grandezas y delicadezas de la vida matrimonial, ignara 
del amor conyugal, calumniadora del connubio, groseramente resentida y envidiosa, 
guaranga y obscena en el hablar de re conjugali. 67 No cabe duda que hay algunos 
sacerdotes así. Pero así no es la "teología moral" de los sacerdotes. 

Porque, en efecto, no cualquiera abstención del trato sexual eleva y perfecciona al 
hombre, como si dijéramos, automáticamente. En la compilación de problemas que 
corren como de Aristóteles al final de sus Obras Completas, en el problema N° 29, sec. 
V se pregunta: "Quare illi qui non concumbunt, atra bile laborant?" 68 y la verificación 
de este hecho no la ignora nadie que conozca por ejemplo cárceles, y también conventos 
donde se haya amortiguado el espíritu. 

Hablando un Obispo inglés no muy afecto a la Compañía en grupo de sacerdotes de 
las lamentables caídas que de tanto en tanto se producen en el clero (lo cual no es de 
Inglaterra sólo), un interlocutor le objetó la castidad irreprochable de los jesuitas. 
Contestó el Obispo, que era un "oxfordian" y hombre de grandes luces: 

— En efecto, los jesuitas son exteriormente irreprochables. Pero lo pagan caro. 

— ¿Cómo lo pagan? — le preguntaron. 

— Con la neurosis. 

Estando yo en Inglaterra, los Padres ingleses, que se precian de su educación y de 
sus costumbres deportivas, me contaron esta anécdota. Ellos achacan a las Provincias 
latinas, sobre todo a las italianas, una deficiencia en la educación de la castidad de los 
jóvenes, que defiende sí la negra "honra que dan los hombres" y tapa cuidadosamente 
todo escándalo, pero deja como pasto de los lobos del infierno una lamentable retahila 
de neuróticos sobre la estepa helada a lo largo de la caravana. Y lo que es más, los que 
siguen en la caravana no sirven y logran poco o nada, porque son los humanamente 
mejor dotados los sacrificados. Quedan sanos los asnos y los avefrías. 

El demonio Venus vuela invisiblemente sobre nuestro Estudiantado para ultimar a 
flechazos a los que se descuidan o quedan solos. ¡Desdichados de ellos! 

De mis recuerdos de juventud, no puedo decir que esta Provincia S.J. me haya 
ayudado mucho a la solución total de mi problema sexual, sacando el encierro y las 
exageradas precauciones exteriores. Mis padres espirituales, excepto V.R., eran 



67 Sobre la sexualidad conyugal. 

6S ¿Por qué quienes se abstienen del trato sexual son de genio irritable? 
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ignorantísimos en esta materia, que no conocían ni por experiencia ni por estudios de 
psicología. Recuerdo lo que me dijo el P. Ferragud (q.e.p.d.) al llegar yo, filósofo de 2 o 
año, al Seminario; en la primera cuenta de conciencia: "Los que hablan de esas cosas, se 
les conoce la basura que llevan adentro." Lo cual bastó para que en todo el año no le 
hablara de mis más reales problemas. 

Ahora que mal que bien los he resuelto solo, a trompicones, dejando mi salud en el 
camino; o por mejor decir, los ha resuelto amorosamente el Espíritu Santo por medio de 
Santa Tais, Santa Teresa y la Santísima Virgen (que son figuras suyas) bien puedo 
hablar de esto a mis hermanos, que si saben más que yo en esto, como probablemente 
saben, servirá al menos para que me corrijan si yerro. 

Que también San Ignacio solía hacer predicar en comunidad sobre alguna virtud al 
que era menos virtuoso de todos. 

Esta carta tiene tres partes, una sobre cada clase de "eunucos" que describió N S 
Jesucristo. En una segunda carta estudiaré la habitud intrínseca de la castidad a la 
contemplación; no en forma teológica sino en forma familiar de pacomia o colación 
espiritual. 



I 



"Algunos son eunucos, porque así los hizo la naturaleza" — dice Cristo. Estos los 
llama la ciencia: impotentes, frígidos, asexuados, insensibles o misóginos. 

Si lo son físicamente, la Iglesia no los admite a las órdenes sacras: Vermeersch 
enseña que el espíritu de esta prohibición se extiende a los que sonlo psíquicamente: en 
efecto, el sacerdote de Cristo debe ser varón cabal; y más en estos tiempos. 

Ayer estuve en el tranvía con un sacerdote a cuya ordenación yo me opuse, guiado 
por el infalible instinto de sus compañeros, que lo embromaban en recreo, a pesar de 
que era buenito e inteligente. Lo ordenaron lo mismo. Se llama... 

Es un feminoide. Ha armado un batifondo fenomenal primero en el Hospital 
Clínicas y luego en la Curia. Ahora tiene un enredado pleito con el Arzobispo, y 
pretende que los fieles tienen el deber de alimentarlo, con sólo decir él la misa, porque 
"es un sacerdote casto." 

Yo creo como psicólogo I o ) que dejará de serlo; 2 o ) que no tiene arreglo 3 o ) que 
seguirá molestando hasta que se muera. Embrómense, porque no me hicieron caso. 

Pues bien, hay casos de ésos en nuestra Provincia, primeramente, porque estando 
desajustado y en manos de ineptos el sabio aparato de selección que creó San Ignacio, 
se cuelan muchos eunucos primera clase incluso en la profesión solemne; y segundo, 
porque la educación de la castidad deficiente que esta Provincia nos da origina en 
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algunos una "represión exagerada" que los pueriliza para toda la vida, mutilándolos 
como hombres. 

En efecto, la fuerte represión con que la Iglesia trata al instinto sexual no está 
ordenada a quedarse en mera represión (como demostré en mi tesis La Catharsis 
Catholique, que los NN no conocen ni les interesa) sino que debe volverse 
"sublimación" de los afectos, sin la cual sublimación no hay hombre cabal. La castidad 
meramente negativa, o es sólo un paso del camino, o es un vicio positivo, como concede 
Sto. Tomás en el artículo citado. Es decir, la castidad debe subir por los tres grados de 
toda virtud, "bene", "facíliter", "delectabíliter" — o como explicaba graciosamente 
nuestro Instructor Poulier: "En el primer grado, las mujeres parecen una porquería; en el 
segundo, parecen unos ángeles; en el tercero, nos parecen simplemente hermanas." Y 
eso es lo que son. 

¡Qué cantidad de jesuitas conozco imposibilitados para tratar a las mujeres con 
amoroso trato de hermanos, sin el cual no se les puede hacer verdadero bien: dado que 
sólo el amor enseña y sólo el amor convierte ! Algunos disparan de ellas hasta el punto 
de haberse negado durante toda la vida a confesar, como un grave Padre que todos 
conocen. Otros las tratan como si fuesen porquería, es decir, con un trato correcto y 
seco, repelente o infecundo. Otros las tratan como si fuesen ángeles, lo cual les agrada a 
ellas, pero deja muy poco en sus almas. Este tratar a las mujeres con lengua de novio o 
de amante explica algunos grandes éxitos pecuniarios y de popularidad, y el correteo 
fuera de casa de algunos que deberían estar enseñando teología: o estudiándola si no la 
saben. 



II 



Pero hay el caso más serio todavía de que la deficiencia en la castidad, no 
solamente pueriliza y esterili z a al Apóstol, sino que positivamente lo deforma. "Algunos 
son eunucos por la brutalidad de los hombres" — dijo nuestro Salvador. 

Balzac, gran doctor en ciencias sociales, estudió los efectos dañinos de la 
continencia obligatoria en el carácter, cuando ella no llega a convertirse en virtud 
verdadera y perfecta. Quitándole a sus conclusiones el alcance general y absoluto, la 
tesis de "Le Curé de Tours" es verdadera. Sólo la paternidad saca al hombre de sí 
mismo y lo hace grande, social y abnegado. El solterón es antisocial, egoísta y sórdido, 
habitualmente. Por lo menos no sirve para Apóstol . 69 

De ahí que ignorando Balzac o no pudiendo observar en su dentorno la paternidad 
espiritual, la creyó enteramente desaparecida de la Iglesia a raíz de la pérdida de su 



69 «Hay religiosos para los cuales la religión es una caparazón donde encogerse para dormir, defenderse y 



resguardarse; que les da seguridad y no inquietud, los enfría y no los consume.» (Castellani, Diario, 9-1-48). 
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poder político, y describió (injustamente) a todo el clero católico en los dos tipos 
viciosos del cura regaloncillo, comodón, aniñado y apocado en el "Abbé Chapeloud", y 
la terrible figura del ambicioso sin escrúpulos, duro, insensible, el "Vicario Troubert", 
del cual dice: 

"Nul doute que Troubert n'eüt été en d'autres temps Hildebrand ou Alexandre VI. 
Aujourd'hui l'Église n'est plus une puissance politique et n'absorbe plus les forces des 
gens solitaires. Le célibat offre done alors ce vice capital que, faisant converger les 
qualités de l'homme sur une seule passion, l'égoisme, il rend les célibataires OU 
NUISIBLES ou INUTILES ." 70 

He aquí los dos rasgos capitales de esos tipos a quienes una represión viciosa ha 
vuelto o pueriles o crueles o las dos cosas a la vez, como son los niños. ¿Quién negará 
que existen de hecho esos tipos que el P. Lloberola llamaba con gracia "los solterones 
de la gloria de Dios"? V R los conoce: 

Cautelosos como gatos, fríos como culebras, reservados como crustáceos, incapaces 
de efusión cordial y de verdadera amistad, acomodaticios, hinchados de una ciencia 
egoísta, duros, incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas, calculadores, 
insensibles, poco humanos, gazmoños, enemigos de la grandeza, amargos, antipáticos, 
temerosos del hombre y de lo humano, racionalistas, ingenerosos, replegados sobre sí 
mismos, infecundos, desmadrados, estériles, gélidos, autómatas, censuradores del 
prójimo, entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al exceso, susceptibles, 
reptores, maestros helados que muestran al mundo una imagen repelente del Divino 
Maestro. 

Esta ristra de adjetivos a la manera de San Pablo no se aplica a ningún actual 
viviente en la Compañía ni quizá en el mundo entero; es el "tipo" al cual tiende el 
sacerdote "de continencia sin caridad", como los llama Hugo Wast en Ciudad 
turbulenta; sobre todo cuando son invadidos por el demonio de la ambición, como el 
Vicario Troubert. Pero que las aproximaciones más o menos cercanas a ese "tipo" ideal 
existen en los conventos, yo no puedo tener duda, y soy apoyado por los testimonios del 
realista refranero español: "Frayle nin judío, nunca buen amigo" - "Corazón de fraile, 
pedernal y aire" - "Con gente de bonete ¿quién te mete?" - Etcétera. 

¡La lujuria! Tened cuidado con esa perra. Echada por la puerta, a veces vuelve 
disfrazada por la ventana. ¡Y con qué gentileza, a los que le han negado la carne, les 
pide un pedacito del espíritu ! 

La castidad en algunos es una virtud; pero en algunos es casi un vicio. 

Oh Dios, ¿diré yo que soy casto? En verdad soy continente; pero yo no diré de mí 
mismo que soy casto aunque jamás he conocido la mujer, por voluntad de Dios más 
bien que mía; yo no diré jamás que soy virgen. 



70 Es indudable que Troubert, en otro tiempo, habría sido Hildebrando o Alejandro VI. Hoy día la Iglesia ya no 
es una potencia política y no absorbe más las fuerzas de los célibes. El celibato muestra entonces este vicio capital, 
que haciendo converger todas las fuerzas del hombre sobre una pasión, el egoísmo, vuelve a los célibes dañinos o 
inútiles. 
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Yo diré que soy un niño, llena la cabeza de juegos y de imágenes volanderas. 
Imágenes risueñas o terribles, todas pasajeras imágenes divinas. 

diré que soy un viejo, viendo detrás de esa forma de guitarra de las mujeres ("las 
hinchaditas delante - y redonditas por todo", como dijo el poeta) un alma que está 
escondida, que sufre o va a sufrir. Y que se pierde. Un alma como la mía. 

Oh Dios, yo te pido la castidad esencial, la castidad de los que se ríen de la 
castidad, y dicen: "¿Qué es la castidad?" 

Yo te pido la castidad de los corazones llenos, que aman de tal modo que no tienen 
tiempo para nada y se ríen y dicen: "¿A quién se le ocurre que yo engendre hijos?" 

¿Y qué tengo que hacer yo con esa carne de hospital? ¿Por ventura para eso sólo 
creó Dios la hermosura? 

¿Y qué derecho tengo yo a la delicia mayor y al tesoro mayor que existe, en este 
gran sanatorio lleno de pobres y doloridos? Yo soy pobre. 

Yo no quiero tener una cosa que no tuvo Jesucristo ni la Niña de la Maternidad 
Parthenogénica, que fueron pobres. 

¿Diré yo que soy casto? Yo diré solamente que soy pobre. 

Pero ¿renunciaré yo a la maternidad? ¡Ah! Yo no puedo renunciar a la maternidad, 
a la preñez pesada y deforme. 

No puedo renunciar al imperativo de maternidad que ha concebido leyendo las 
vidas de los que murieron por otros. 

De los que en este mundo se hacen matar, que son siempre los mismos. 

La maternidad del padrazo Santa Teresa, del madrecito San Juan de la Cruz, del 
Paí-guazú Roque González. 

Yo no puedo renunciar a la maternidad que hay en mí, violenta y perentoria, 
semejante a los dolores de la mujer que espera. 



Después de este breve "intermezzo" personal y poético, pedido por la misma poesía 
de la virtud de que trato (la cual no puede sustentarse sin alguna manera de poesía), 
tenemos que hablar de la tercera manera de eunucos de la gran palabra de Cristo. 

La palabra de Cristo fue ésta: "pero de esta palabra no todos son capaces." 

La conducta en este particular de algunas Órdenes y Epíscopos es un continuo 
desmentido de la palabra de Cristo. Con los hechos oponen a Cristo esta otra palabra: 
"Todos son capaces de ello, con tal que se los encierre juntos en edad temprana, no se 
les hable de los problemas de la vida, o se les hable con horror y a través de un velo 
fuliginoso de fraseología devota — con tal que se les embuta mucha piedad, mucha 
piedad, mucha piedad." 
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La Santa Sede ha descargado poco ha a Zubiri, sacerdote vasco y filósofo, del voto 
del celibato y lo ha autorizado públicamente al matrimonio. La alegación de Zubiri fue 
que él no sabía al ordenarse la obligación que contraía. Luego Roma ha admitido que 
eso es posible, y por el mismo caso, se ha cargado de una obligación nueva y muy seria 
respecto de sus propios seminarios. 

Yo no voy tan lejos como mi maestro Arturo Vermeersch S.J. en su condenación de 
las Escuelas Apostólicas, donde (como él decía) "un hombre entra jesuíta a los 8 años." 
Yo opino que si la Santa Iglesia las tolera, son hoy día un mal menor o un mal 
necesario; con tal que sean muy buenas; como creo es la nuestra de Santa Fe. 

Tampoco voy tan lejos como Valuy S.J. en su eximio opúsculo "La vida religiosa" 
donde sostiene que todo seminarista que tiene caídas del vicio solitario debe ser 
implacablemente eliminado. Yo creo que algunos deben ser eliminados y otros, donde 
se vea gran buena voluntad con esperanza de (por lo menos) lucha constante, deben ser 
ayudados y sostenidos, antes y después de la Ordenación Sacra. 

Pero para tal discriminación, eliminación y dirección espiritual opino que no sería 
apto un Seminario con un Rector ocupado en construcciones y granjas, un Prefecto de 
Estudios sin honradez intelectual, un Prefecto General ocupado (y con razón) de la mera 
disciplina extema, un solo Padre espiritual, profesores sin unión entre sí ni con el Rector 
ni con nadie; — y por último, last but not least, una casa de estudios, donde los estudios 
constituyen un medio de hacer pasar el tiempo a los estudiantes, y no de darles una 
verdadera formación universitaria. 

Esto tengo el deber de decirlo aunque me maten: "serán castigados en proporción 
del daño que hicieren — dice San Juan de la Cruz hablando de los Superiores miopes; — 
porque en un piloto es un pecado mortal tener los ojos cerrados o no tener ojos." 

Es psicológicamente imposible que en un joven se produzca ese delicado fenómeno 
de la elevación de las pasiones a sentimientos y de su enganche a imágenes religiosas, 
llamado "sublimación" — en una casa que, destinada por la Iglesia a crear la sabiduría, 
no hay en ella ni siquiera lugar para la contemplación. 

Hoy, día del Sagrado Corazón, acabo de oír en la Iglesia un sermón horroroso. Lo 
menos que debe dar un Seminario (me decía en Roma el P. Mostaza) a todos o casi 
todos sus alumnos, son "buenas predicaderas"; es decir, un perfecto y cabal "hábitus" de 
la oratoria, que es para el Sacerdote el instrumento principal del trabajo de toda la vida. 
Si un Seminario no da a sus alumnos ni ese indispensable "hábitus" práctico, que 
depende de un mero "drill" o aprendizaje, ¿cómo vamos a creer que da la sabiduría, ni 
siquiera vocaciones intelectuales a la filosofía y la teología? Y siendo esto así, ¿hemos 
de extrañamos de que haya quiebras en la castidad? Lo que a mí me espanta es que no 
haya mucho más de lo que hay. 

El P. Lloberola, a quien debo algunas lecciones de vida espiritual y recia sensatez 
española, dijo una vez a uno de los NN que se confesaba tentado de la carne: "La 
oratoria es uno de los grandes remedios contra la concupiscencia camal. Póngase a 
hablar en público en cuanta ocasión se le presente, aunque más le cueste". Obedeció el 
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súbdito y no solamente está hoy curado del estímulo de la fornicación, sino que es un 
predicador notable; porque así como decía el P. Mariana que muchas enfermedades de 
los Nuestros venían del comer demasiado, así muchas tentaciones nos vienen del 
trabajar poco. Llamo trabajar al estar empeñado en una obra sacerdotal. No solamente 
con el cuerpo, sino también con la mente, la imaginación y el corazón. 

Y a propósito de eso, así como he comenzado quiero acabar en esta materia, 
recordando una hermosa plática sobre la Ociosidad que nos hizo V.R. cuando nos dio 
ejercicios (¡imborrables!) en el filosofado, y que solía ser extrañamente resistida por 
muchos de los NN: ("¿A quién se le ocurre hablar sobre el ocio a gentes que tratan de 
perfección y están sobrecargadas de santas obediencias?"); a propósito de lo cual 
recuerdo lo que me pasó con un hermano días pasados. Vino a decirme: — "Todos los 
que actualmente, de grado o malgrado suyo, son realmente ociosos en la Provincia, son 
instintivamente enemigos tuyos." Levanté los ojos al cielo y exclamé: "¡Gran Dios! 
¡Soy perdido! ¿Qué puedo contra tantos?" 

Ceso rogando a S.R., Padre mío, quiera tener un recuerdo de mí delante de la 
presencia eucarística, como yo lo tengo de Ud. en mis pobres oraciones. 
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Sobre el Gobierno 



A los RR. PP. Profesos de la Provincia Argentina S .J. Amados en Xto. Padres y 
Hermanos míos: 

Vuelvo a pedirles perdón por mi osadía en dirigirme a ellos en forma desusada, 
siendo el menor entre todos. Me objetan no el fondo de mis cartas, sino "el 
procedimiento" (sic). A esto podría responder con Calderón: "que errar lo menos no 
importa si acertó en lo principal." 

Pero la respuesta verdadera es preguntar: ¿qué otro procedimiento me quedaba? 
Los que creen que me quedaba algún otro, desconocen mi caso e ignoran la situación 
real de la Provincia. Se me cerró toda otra defensa; y N.M.R.P. General quiere que me 
defienda. 

Estas cartas son actualmente en Dios y en mi ánima necesarias. Considerad los líos 
fantásticos ocurridos en Colombia y en Chile, curados con amputaciones dolorosas, 
posiblemente injustas. Análogos o peores se producirán aquí si no curamos. 

Es inútil: una sociedad cualquiera debe conspirar a algo común y para ello debe 
estar gobernada. Ese algo no puede ser la mera conservación de la misma sociedad; y 
mucho menos (si es religiosa) el rejunte de dinero, o de la "falsa gloria que dan los 
hombres". Ese es el tema de esta carta. 

Sin conspiración a un Ideal, toda sociedad se va contra un escollo. Conspirar a algo, 
y gobernar, significa tener los ojos constantemente puestos en el fin común y medir con 
él todas las cosas. Porque la sociedad no es tal sino por causa de una obra que hacer en 
común. La raza, el idioma, la religión, las fronteras son los elementos materiales de una 
nación; lo formal es el "quehacer colectivo". Quitado esto, languidece y se hunde la 
sociedad. El hombre va en la sociedad como la gota en la nube viajera. Pero para esto es 
menester que viaje la nube. Si la nube se estanca, la gota se pudre o se disuelve con 
acompañamiento de tronidos. Pues bien, eso le está pasando a nuestra amada Provincia, 
por falta de visión ideal arriba: no hay obra común, ni quehacer colectivo. Somos una 
nube de tronados. 

Agudísima fue la conocida cifra política de Saavedra Fajardo: una flecha vertical y 
debajo el lema: "O sube o baja. " Eso es una sociedad. No es una cosa sino un 
movimiento. Es en todo instante algo que viene de — y va hacia. Córtese por una hora la 
vida de un Estado civil que lo sea realmente, y se hallará una unidad de convivencia que 
parece fundada en tal o cual elemento material: sangre, idioma, fronteras naturales. Una 
interpretación estática nos llevaría a afirmar: eso es el Estado. Pero pronto advertimos 
que esa agrupación humana está haciendo algo en común: conquistando otros pueblos, 
defendiendo sus intereses, fundando colonias, independizándose o federándose. Es 
decir, que en toda hora está superando el principio material de su unidad. Ese términum 
ad quem define un Estado. Cuando ese impulso al más allá cesa, la sociedad 
automáticamente sucumbe, su unidad se toma sólo aparente, su convivencia empieza a 
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minarse por dentro, desfallecen las dos bases fundamentales del consorcio social: la 
justicia, que socialmente se llama derecho, la caridad, que socialmente se llama 
concordia. ¿Podría jurarme alguno de Uds., amados hermanos, que en nuestra Provincia 
hay mucha concordia y se guarda estrictamente la justicia distributiva? Lo contrario lo 
tengo por verdadero; y no me parece muy descaminado el descamisado poeta que dijo: 
Sociedad de Jesús... ¿Qué es lo que dije? Cada cual hace aquí lo que él elige. El contrato 
social no rige Más aparentemente. Ésa es la verdad, No somos una sociedad, Sino un 
montón de gente. 

¿Cuál es en esta Provincia la obra común de servicio de Dios y de su Iglesia que 
justifica nuestra reunión en un cuerpo? No se ve muy claro, antes se ve paladinamente 
una cantidad de los NN. haciendo obras de clero secular, de salesianos o de hermanos 
lasallenses; otra cantidad de los NN. haciendo obras de jesuitas pero enteramente 
desperdigados y solos; y otra cantidad no haciendo nada. Si nuestra obra común son los 
"colegios", por ejemplo, (tema que discutiré en otra carta) ¿por qué no se forman entre 
nosotros profesores y directores aptos, autorizados, y aun diplomados? Ni eso se hace, 
que es una tarea mínima y de pura honestidad profesional; y en consecuencia, nuestros 
colegios están en visible decadencia, no sólo absoluta, sino también relativamente — a 
los otros colegios católicos de la Capital — lo cual es un simple colmo, por estar la 
Enseñanza argentina bastante baja. 

Me han contado esta anécdota. El R.P. Tomás I. Travi dijo en Regina muy fresco: 
"Hasta el año 1955 no tendremos buenos profesores, porque no tenemos gente." 
Respondióle francamente y muy bien el P. Gonzalo Palacios de Borao, huésped 
entonces de esa casa: — "Ni tampoco en el 55, ni siquiera en el 95 los tendrán, si no los 
forman. Y ahora mismo los tendrían, si los hubiesen formado. " 

No hay ideal provincial ni obra común, porque no hay visión arriba, porque se 
gobierna siguiendo la rutina y el provecho inmediatamente. — Con esto no acuso al 
actual P. Provincial, a quien respeto, ni a nadie. No me toca a mí acusar, sino establecer 
hechos ciertos. — Permitidme, amados PP. y hermanos míos que ilustre esta tesis con un 
ejemplo propio. Conservo en un álbum preciosamente coleccionadas las "censuras" que 
merecí de mis hermanos en mis tiempos de escritor, actividad a la que acabo de 
renunciar al menos temporariamente por dificultades de salud y de toda clase; pero que 
ha constituido durante diez años para mí una preciosa experiencia. En esas ciento y pico 
de censuras de mi Madre la Compañía es donde leo yo como en un aviso luminoso la 
tesis que senté arriba de que desfallece entre nosotros la caridad, que se llama 
concordia, y la justicia que se llama derecho, por falta de trabajo común; y que en 
consecuencia se disuelve la convivencia. En efecto en esas 153 censuras hay un 45% 
que son negativas, es decir, que rechazan rotundamente y sin dar razones mi trabajo 
como inútil; y hay 10% de censuras que lo hacen en forma hiriente y ofensiva, a veces 
con una guaranguería absoluta. ¿Será posible (pregunto yo) que un hombre que es 
escritor desde que nació, que fue elegido luego por la Compañía para eso, que fue 
preparado con larguísimos y costosísimos estudios en los cuales tuvo éxito, que fue 
doctorado por las Facultades más acreditadas del mundo, se equivoque cincuenta veces 
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cada cien — una vez de cada dos veces que escribe — y se equivoque en tal forma que 
su escrito no se pueda arreglar ni corregir, sino que deba ser simplemente destruido? 
Dice San Juan de la Cruz que todo hombre está obligado a acertar en su oficio. Si este 
hombre desacierta en tal forma, es un caso de absoluto fracaso. Y si la Compañía con 
tanto trabajo produce casos tan monstruosos, es un fracaso ella misma — digamos per 
reductionem ad absurdum — y debería disolverse como un estorbo y una ruina, porque 
está hediendo en el mundo. 

¿Por qué los censores liquidan con tanta placidez el 45% del trabajo de un hombre 
para quien el trabajo no es lecho de rosas? Porque a ellos no les duele nada en esa 
destrucción, no teniendo nada en común con la obra de ese hombre. Cortan en carne 
ajena. Esto se prueba fácilmente con la contraparte del caso, que es censura 
debidamente ejercida. Este hombre formó parte una vez de una redacción cualquiera, 
llámenla X. Allí pasaba por otra censura, porque era una publicación metida en 
continuos peligros, que tenía que cuidarse. Sus artículos eran leídos en voz alta, en 
camaradería de trabajo, ante los otros redactores, lo mismo que los de todos ellos, 
incluso los del Director-propietario. Allí se ejercía entonces una censura concorde, 
cariñosa, caritativa y justa. Nadie se atrevía a insultar, al contrario, colmaban de 
sinceros elogios al compañero. Cuando uno tenía que oponer un reparo, pedía mil 
perdones y hacía mil salvedades. Nadie hablaba de destruir el trabajo, antes bien se 
ofrecían a ayudar a concluirlo. Cuando el autor modestamente hablaba de destruirlo él, 
protestaban con el grito en el cielo. ¿Por qué todo esto? ¿Por ventura eran ángeles? 
¿Eran religiosos? ¡No eran sino pobres periodistas y periodistas "nazis" por añadidura! 
¿Por qué pues tanta caridad? ¿No lo veis? Porque el artículo formaba parte de la "obra 
común", del quehacer colectivo. No les convenía que se destruyese. Les convenía que se 
mejorase. 

¿Y cuál es, AA. HH., el quehacer colectivo de los jesuitas, la obra propia 
específicamente de ellos en cuanto tales? Vosotros lo sabéis mejor que yo, mis Amados 
Padres y CC. Hermanos en Jesucristo: es "ayudar a la Iglesia en su lucha actual, no 
como artillería, ni infantería, ni zapadores, sino como caballería ligera", es decir, en los 
puntos decisivos y más fragosos de la batalla y en las actividades más heroicas y 
difíciles, que no son otras que las más espirituales e intelectuales; es luchar contra la 
herejía hasta la muerte con las armas del espíritu, que no son otras que la cota de la fe, 
el escudo de la buena voluntad, la gálea de la justicia y la espada de Espíritu, que es la 
palabra de Dios (Eph. VI, 15); es el "bautizar lo sociológico", según el aguda fórmula de 
César Pico, que no es otra cosa sino la traducción pintoresca de la fórmula de N. Santo 
Padre Ignacio acerca del "bien más divino". 

¿Qué hace para eso nuestra actual Provincia? No hace nada. "Se defiende", como 
dicen; y aun allí, se defiende mal, porque está visiblemente perdiendo terreno. El P. 
Claudio Acquaviva decía que cuando una sociedad emplea todas sus fuerzas en 
meramente conservarse, esa sociedad anda enferma. En efecto, ésa es la definición 
misma del organismo viviente traumatizado, intoxicado, o anemiado. La "fiebre", no es 
más que eso, es un eliminar la actividad externa y concentrar las fuerzas vitales del 
cuerpo sobre sí mismo. ¿Y no es éste el espectáculo que nos presenta nuestra provincia? 
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Leed las "Noticias ele la Provincia" y decidme dónde está la actividad que no sea de 
pura conservación. ¿Qué son los libros del P. Furlong, en editar los cuales se han 
invertido millanares de pesos, sino literatura de propaganda? ¿Cuál es la actividad de 
nuestros historiadores, sino andar desenterrando del pasado huesos fosforosos 
luminosos — "vaticinare super ossa ista" — para exhibirlos al son de platillos y 
trompetas en una fiebre de exhibicionismo megalómano, que nos debería avergonzar si 
somos hombres adultos y soldados. ¿En qué contribuye nuestra actividad científica, 
literaria o filosófica a resolver los capitales problemas de esta Nación que nos da de 
comer, o de la desdichada Iglesia Argentina? ¿Toda esa actividad está vuelta hacia la 
Compañía de Jesús convertida en un ídolo lamentable, en un fin en sí mismo? Pero el 
conservarse no puede ser el fin último de ningún ser, dice Santo Tomás de Aquino. 
"Quia impossíbile est quoel illius rei quae ordinatur ad ediud sicut ad finem, últimus 
finís sit ejusdem conserx’atio in esse. ” 72 

¿Y dónde está si no aquí la causa fundamental del creciente distanciamiento y aun 
aversión que se está abriendo entre la Compañía y las otras religiones, la Compañía y 
los Obispos? Problema éste en el cual no se hace actualmente nada; y en el cual nada se 
hará mientras no se toque la raíz principal del morbo, que es percibir claramente hic et 
nunc el trabajo específico de la Compañía (que no habrá peligro nadie nos dispute, 
porque es el más arduo) y ponerse bravamente a hacerlo. Hemos de volver los ojos, 
amados Padres y Hermanos, a nuestros primeros Padres, y retornar a nuestros orígenes, 
tomar contacto con nuestra fuente radioactiva de un Javier, un Laínez, un Fabro, un 
Campion, un Southwell; de esos mártires ingleses cuyas vidas me inundan de consuelo 
por ofrecer ejemplos tan extremados y tan aparentes a los terribles tiempos que vivimos. 

Perdonad mis atrevimientos líricos y rogad por mí al Dador de toda Lumbre, Padre 
de las Misericordias y Dios de toda consolación, el que nos salvó en la esperanza de las 
promesas de su Hijo, y nos quiso elegir en la Compañía de su Nombre. 



Professus Infimus 



71 Profetiza sobre estos huesos (Ezequiel 37,4). 

72 Porque es imposible que el último fin de una cosa ordenable a otra como a su fin, sea su conservación en el 
ser. (S. Th., I-IIae, Q. II, art. 5, Resp.) 
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